我真不敢相信那是真实发生过的事情，关于一架战斗机的消失。刚刚当兵不久，我们高炮部队在西北空军某基地打空靶时，一架战斗机带着拖靶在空中消失得无影无踪。那天的阳光十分惨烈，我们没有听见战斗机在空中爆炸的声音，也没有发现任何从空中落下来的碎片，那架战斗机就这样神秘地消失了，什么也没有留下来，连同那个飞行员。
那个晚上，我和战友们都在猜测着，有的战友认为是那飞机是被星外来客带走了，也有的战友认为飞机是在别的地方碰到什么事情迫降了。我从来不相信有什么星外来客，我希望是后一种，我希望那个飞行员能够度过难关，安全归来。可那只是我良好的愿望，就是在我们打靶结束了，也没有看到那架战斗机和那个飞行员归来。事情过去很久了，同样的还是没有飞行员和那飞机的消息。
这的确是十分神秘的事情。在空军部队，飞行员必须有勇敢的心和强健的体魄，因为飞行充满了挑战和危险。几乎每年都会有飞行员在挑战天空时牺牲，牺牲的飞行员并没有阻止战友们探索的进程，他们前赴后继，从来没有退缩过。我曾经亲眼看到过一架战斗机空中起火后，飞行员放弃跳伞逃生的机会，把飞机开到了无人区，飞机落入了大海，如果他当时跳伞，飞机就会坠落到城市里，那后果不堪设想，他选择了牺牲，挽救了许多人的生命。还有一次，战机失事后，飞机落在了我们营区外面的麦地里，一个战友找到了那个失事飞行员烧焦的头。面对英雄，我们无语，我们只是把他放在我们心灵的纪念碑上，让他安息。这样的事情很多，我想任何一次牺牲，都会有重要的意义，那些牺牲的英雄们，让人们崇敬和感动。现在很多人热衷于歌颂成功的事情，却很少提起那些牺牲的英雄，无论何时，牺牲的英雄们都是一面镜子，在观照着我们的灵魂。
牺牲是一种壮美。
可是，那一次飞机的消失却让我十分的迷惘，就是现在，多少年过去了，我也难以想象那种神秘，心还是会被那消失的飞行员和战机带走。我尽量地产生些美好的想象，希望那个飞行员能够驾着战机突然归来，然后告诉大家，他在太空中经历了一次奇妙的旅行……那只是我美好的想象。后来，部队技术鉴定人员得出了这么一个结论，说当年的那架战机是在高空飞行时碰到事故解体后雾化了，连同那个飞行员的肉体。
这个解释也许有它的科学依据，可我怎么也理解不了，那么大的一个钢铁铸就的飞机，怎么能够说雾化就雾化了呢？连一块碎片也没有留下。我只见过那个飞行员的照片，也是在他雾化之后，在一张报纸上，照片中的他年轻英俊，还带着一丝自信的微笑。他永远定格在那张25岁的照片上了。留给我的，只是神秘天空不能解开的谜。我更愿意把他的牺牲理解成一次成仙的过程，是的，他是成仙了，而不是雾化。