苹果 是幸福短暂的回声抛向深渊 是牙床轻撞的硬，是脆，是香甜 是双手温热和刀锋转向，是皮肉分离 是红，包裹着欲望
是圆润，是饱满，是裸露在盘中的微光反照
是一棵树摘下爱恨，是疼痛，是成熟
是青衣素裹，是酸涩，是小雨淋湿，是霜降
是重量慢慢增加，是叶片泛黄
是花瓣走回枝头，是针尖卸下花粉
是蜜蜂，引来蝴蝶
是春潮涌动，是冰雪融化
是水分从根须
自下而上
苹果完成了它的一生
初恋
我很高兴
终于忘记你了
终于不再
时常打开红木箱子
翻阅信件
在一张过了塑的毕业照上看很久
十年了
整整十年
现在想起来真不可思议
为了忘记一个人
我用了十年的光阴
而那时我们也曾这样认为
十年之后
我们应该比现在
更容易记住对方
一条河流向我摊开底细
我怀念童年
以及一条散落在地的河流
但我不再弯腰，捧走水中一片鱼鳞
不再追问，河流中露出的泥沙，来自哪一座山脉
在我的身体里
有另一条河流，它自然，缓慢，时而湍急
接纳众人的目光，和亲人的眼泪
慢慢壮大，偶尔弯曲
深浅不一，落差不定
这些年，河流已从波涛汹涌的峡谷
流进风平浪静的湖口
一路上
我的体内泥沙俱下
河流日渐浅薄
在奔向海洋的途中
干涸在细碎的泥沙里
舌根上的窥探――给父亲
这个一生都活在蓝卡其粗布里的人
有着稻草一样的命运
秋天越来越深，秋风扫落叶
风声里他感到脚步有些飘忽
匍匐在水田里
他有过爱情吗
夏天灌满浆汁的谷穗，曾撩拨得他彻夜难眠
现在却成了他弯朝泥土的向导
他要在下一场雨水来临前
从干涸的小河滩
捡出一堆鹅卵石，大小适中
堆放在河埂上
这个一生中没有养马的人
伸手却能摸到深深的蹄印
他的理想大概于此
退伍之前，拥有母亲迷恋的阔背熊腰
山中的暴雨和粗壮栗树慢慢挫败他的肩膀
肺叶和肠胃，这么多年了
他已经习惯疼痛发作于此
很大声地咳嗽，吐痰，略带殷红
然后如释重负
坐在夕阳下看那么多人出门就再没回来
他相信这一生啊，总是在返还
这个一生中说不出爱的人
把剩下的爱，和没有讲完的故事
交给内心，他沉默的夜晚，闪电疾走
关闭在时间的暗盒里
以一堵贴着旧报纸的木墙为背景
我看见那灰褐的脸，厚重的唇
豢养着我的另一种命运
我是从他身体脱落的一小块骨肉
如今也开始病变
越来越沉默
越来越生硬