那一段的生活，是我记忆里最美的一朵百合，纤细，脆弱，唯美，那丝丝缕缕的香味，犹如一群轻盈美丽的仙子，游走在我的脑海中，久久不散…… ――题记
我十岁那年的暑假，跟着姑姑来到上海近郊一个名叫吴泾的小镇。那是一个被铁道穿过的小镇，铁道旁常点缀着吃草的动物，白色的，也不记得是牛还是羊，有高大的树木与绿色的稻田，也有卖洋娃娃的诱人的七彩店铺，还有让我害怕的有着惨白肤色的“洋人”（后来才明白，那吓人的人是得了白化病，想必那些人也为自己那不讨人喜欢的肤色痛苦，我是见了他们就会尖叫加哭喊的，我至今能回忆起他们那尴尬的表情。我一直很内疚，想必我那激烈的反应一定强加给了他们很多的痛苦）。
做小生意的姑姑、姑父不舍得住宾馆，只租住在一户本地人家里，那是一座临湖的两层老宅，有一个很美的花园和满墙的长春藤，它古老宁静，散发着独特的魅力，一如它的主人。而它的主人，那个记忆中的女人，倾国倾城，我至今没能找到有谁能与她匹敌。
初次见到女主人是在我抵达那天，和姑姑坐在老宅的客厅，我好奇地张望，接下来发生的事我早已记不清，因为我那一段的记忆中，只有她。她从大门进来，穿着一件紫色镂花的无袖长旗袍，头上似乎盘了个发髻，白得很纯净的皮肤，还有精致得无可比拟的五官。比起衣着朴素的姑姑，她像一朵高贵的郁金香，散发着醇郁的香气。她微笑着和姑姑打招呼，很优雅地点头，不热情却让人觉得温暖。我总是看到微笑着打招呼的女人，却再也没看到过像她那样的亲切，那自然又温暖人心的笑容，也成了记忆里最甜美的一部分。她微笑着摸我的头，美丽的眼睛深深的，看不见底。一所古老的宅子，身旁是一个穿紫色旗袍的美丽女人。十岁的我，恍如置身于颠倒交错的时空中，再也清醒不过来了……
我常被姑姑留在家里，于是与女主人不再陌生。她总是很空闲，但每次出去都会彻夜不归，而且会有不同的男人接送她。这让我很疑惑，于是我问姑姑，但姑姑似乎很忙，她从不解答我的问题。女主人带我坐在花园里，她穿白色的裙子坐在藤椅里，而我常搬个小凳坐在她旁边。她很爱穿旗袍，但在家里她总穿白色的裙子。盛夏的花开得很娇艳，在花朵的掩映下，不化妆的她真的很美很美。那时候的我惟一的愿望就是长大要和她一样。女主人常在听完我的愿望后微笑，然后给我一个奇怪的回答：“像我就完了。”她从没有大悲伤或是大欢喜，只有淡淡的微笑或是皱眉。和她坐在一块，好动的我不会烦躁。女主人没有丈夫，惟一的亲人是她十七岁的儿子森森。我是在两天后才见到那个十七岁少年的。那天，我爬上二楼，想巡视整所房子。我打开一间间房间，觉得自己就像一个小偷，正在做着一件很刺激的事。可让我惊慌失措的是，最后一扇门竟然自己打开了。正当我的心脏被吓得快要停止跳动时，一张脸从门后探了出来，他继承了他母亲的肤色，但看起来更健康，粗细适中的眉毛，同样深不见底的眸子，十分漂亮的鼻子。他穿纯白的T恤，我惊讶地发现有男生在夏天穿藏青色的长裤，而且很好看。我也有一个和他年龄相仿的表哥，但在他面前，我那英俊的表哥似乎不怎么拿得出手了。他笑了，笑容里有他母亲的影子，温柔亲切：“你是浙江来的小孩子？”我继续惊讶地看着他。“我是房东的儿子。”我好像不太会说话了。“你不会说话？”他还在笑，他笑起来很灿烂，就像是早晨的阳光。“真是不会说话的。”他不笑了，怜悯地看着我。“不是的。”我终于记得怎么说话了。他又笑了，我似乎感觉到了家乡温柔的海风。“进来啊！”他敞开房门。我也笑了。我和森森哥哥成了好朋友。
我一直很感激那个体贴善良的森森哥哥，因为在我的记忆中，只有他会把十岁的我当成朋友。女主人喜欢我，我的家人爱我，可他们只当我是一个不懂事的孩子。我的表姐表哥总是捏我的脸，他们把我当一件可爱的玩具。而森森哥哥却尊重我。我还记得他的学校，他常带我去的那个学校，有着很高的看台，我常很努力地爬上看台，在上面大声地歌唱，得意忘形地真以为自己成了万众瞩目的大明星。他总是在台下看着我，宽容地笑着。等到唱完歌，我就总是会后悔为什么要爬上去，因为我爬不下去，而跳下去势必要他接着我，他一直鼓励我不要怕，我却迟迟未跳。他又怎么会明白，十岁的女孩，早就懂得了羞涩……
女主人不在家的日子，森森坐在藤椅上，我搬着个小凳子坐在他旁边，大声地给他读《三国》，他则闭着眼睛听，偶尔给我指出我读错的字。他有时候会睡着，于是我就放下书，趴在藤椅的扶手上看他，他有着很长很长的睫毛，很高的鼻梁，轮廓很美的嘴，也许是因为阳光的照射，他的睫毛会颤动，闻着他身上淡淡的肥皂香味。我想我是在那时候作出决定的：我要变成女主人那样的女人嫁给森森哥哥。这是我那时候能想出的关于我未来的最美好的憧憬。
森森哥哥不喜欢他的母亲，这又让我十分疑惑：有那么一个美丽迷人的妈妈，该是多美好的一件事啊！可森森哥哥不这么想，他总是冷着一张脸面对女主人的关怀，常看到女主人的一脸落寞，我很心疼她。终于有一天，在花园里，我很严肃地告诉森森哥哥我不喜欢他那样对他妈妈。他沉默了，好久好久，他抚平我棉布裙上的荷叶边，第一次说出了别人常对我说的话：“你还小，你不懂。”这让我很悲哀，惟一一个肯认真听我说话的人也把我当成小孩子。于是我有三天没理他，无论他拿着《三国》叫我读或是他叫我去学校，我一概不理，为的是维护我那可笑的尊严。一直很后悔我浪费了那三天，因为我在三天后便离开了他。
姑夫的工作在三天后完成，生意人的时间最宝贵，他们准备提前离开。我在毫无预知的情况下将被带走，我哭着躲进厨房不肯离开，但最后还是被姑姑带走（几年后读到《闰土》，很惊讶两个场景竟是这么地相似。）森森哥哥不在家，他可能是给我买娃娃去了，因为他早上说我看见娃娃肯定会理他。我想尽方法拖延时间，因为我想为我的任性道歉，却还是没等到他。最后，我绝望了，我抱走了桌上的《三国》，哭着告诉女主人要替我跟森森哥哥说对不起，说再见。
姑姑拖着我走在姑父的身后，我绝望地回头，只看见青黛色的天空下，穿着白裙的女主人在长春藤的宅子前向我挥手。这幅美丽的画面，就这样定格在我的记忆里。我惟一遗憾的是，是我一心要嫁的那个男孩最后还是没有出现……