第一次见到化学老太，感到一种熟悉的亲切，像儿时杂货店总会白送我山楂的大婶。个子矮矮的，扎马尾辫，穿一身简洁的运动装。莞尔一笑，让我感觉到阳光的味道，四十余年的人生阅历在她脸上竟看不到半点沧桑。
升入高二后，她就开始担任我们的化学老师。语速快到令人头昏，一手流利的板书，还有后来被我们熟知的“坏脾气”，这可以算对她的一个人物轮廓的速写吧。
刚开始上她的课时，大家都被她的激情与一丝不苟的严谨所带动。我们拼命地喊出答案，一次又一次地呼喊，仿佛那不是课堂，而是“超女”、“快男”的大秀场。每每听到我们的回答，如有精妙之处她便眉飞色舞，走到那位同学面前带着一脸的惊喜。可是随着时间的冲淡，课程难度的加深。我们慢慢地被她的“坏脾气”所震慑，每次回答错误，她就开始大声地质问，而那些答错了问题的学生，更是被说得抬不起头来。一个又一个女生被她训哭，她却没有丝毫的怜悯之心，变本加厉地训斥。
那天的自习课，所有的人都无法忘记。一个女生问她化学题，她却大声地训斥那女生：“你真的很笨，这么简单的题你都不会，不如回家算了！每天来干什么吃的，不好好学习，浪费粮食和教育资源……”
这些话，对于每一个高中生都是一种刺激。我们不知道那女生有多伤心，只是不停地哭泣。她却并不就此罢休，疯狂地对那女生吼到：你现在哭，现在恨我，我知道。但是如果你想让我道歉，你就给我好好学习，化学你考到班级前十名，我就给你道歉！
而那个平凡的女生，似乎永远考不到前十名。这一切一切的恶语，只能让那女生哭得更加绝望。化学老太没有丝毫的怜悯，在走开之前说了一句话：你是个弱者。那女生的哭泣，在洞穿着一些东西。这里是课堂，有黑板白墙；离青春最近的地方，那女生无助地哭泣，只会让我们一边恨化学老太一边在青春彻底结束之前接近崩溃。
我们慢慢地领会到现实的残酷，有时候我们过于渺小以致于无法扭转一个梦的幕布。而老太太却残忍地做了那个揭开伤疤给我们看的人，叫我们如何不恨她？突然某一天，课堂趋于死寂。她老人家的板书依旧飞快，粉笔和黑板发出的摩擦声像一种无奈，更像课堂上她那大声的质疑：为什么，你们为什么突然不说话了？
面对黑板的她，留给我们一个柔弱的背影。而我们似乎没有理由与借口去怜悯她。我们与化学老太的矛盾走走停停，只是课堂的呼喊减少了很多。那种师生的激情碰撞少了，更多的是笔尖与草纸，粉笔与黑板的摩擦。课堂静静，日光灯白得仿佛飘雪的天空。
后来的期中考试，那个平凡女生，真的考了前十名。不仅是化学成绩的前十名，还是综合成绩前十名，化学全班第二。我们窃喜：老太终于输了，我们可以看到她道歉了。不可一世的你，也有今天啊。
那天老太知道成绩之后，果真向那女生道歉。在我们起哄之前，所有的人似乎都酝酿着一些坏点子想让老太难堪，可她却是那样的真诚，让我们瞬时变成了一个安静的聆听者，甚至还有被她感动的危险。化学老太最后笑着说：“我小看你了，孩子。你是强者。”她停了停，突然收敛了笑容，正色道：“孩子们，我希望每次我都把你们看错，你们要用自己的行动证明我是错的。这一次，我诚挚地道歉，严重地道歉！”
“严重地道歉”――网络用语老太也会，我们全班都笑晕了！是爆笑掩饰了过去的伤痛，还是大家的努力证明了青春的公平。那一刻，我们没有心思去思考这些，而这一切似乎都在无形中抹平那女生的伤痛。那一刻的老太，突然有些感人。我们的心也就是从那以后被她的真诚与善良所“收买”；虽然她的善良与真诚依旧充斥着眼泪与争吵。
那女生在化学老太的训斥后，就再也没有哭过，似乎一夜之间就变得足够坚强。埋头苦读成了她生活的全部，有一段时间她的用功透支到让我们所有人都心疼的地步。可是女孩展示给我们惊人的韧性，考试的失败不过是让她付诸了更大的努力、取得了更好的成绩。她埋头学习的姿态好似在说：拼了，青春。
可她还是哭了，在化学老太道歉的那天。化学老太笑着望着那女生，笑到流泪。用她那被粉笔沫浸泡了二十多年的手，搂住女生，两个人低声耳语。我们不知道她们说了些什么，或许这是一种不能说的秘密，她们两人之间的秘密，抑或她们什么也没有说过。可是她们会意的笑，诱惑着我们的好奇心。后来那女生说，老太只说了一句：下次，化学给我考第一。
回到宿舍好多人都说，化学老太居然哭了耶；而有的人说，哪有啊？化学老太笑得不小心笑出了泪花，她老人家那么厉害怎么会哭呢。
我们似乎在等待化学老太的投降，也已经看到了她的投降；而更多的时候我们一度陷入迷茫，是不是我们早已经向老太投降？毕竟她一直为了我们成绩的提高而呕心沥血，她的坏脾气、她的发怒都是为了我们啊，我们这群桀骜不驯的人，却依旧嘴硬、依旧故作姿态，我们在跟谁较劲呢？
每次月考，我们班的化学成绩总是高居年级榜首。老太的笑，在揭榜的那一天有些妩媚，而我们把她的一成不变的运动装也视作晚宴上最美的晚礼服。
考试过后的课堂依旧会死寂，只是她老人家会突然放慢语速给我们慢慢地解释。而她突然的亲切，让我们一时还不敢接受。那一刻，我们突然觉得她真的很可爱，像个孩子一样，甚至是比我们都要小的孩子。考试成绩是她心情的指示灯，每天都是焦急的等待直到揭榜之后她才有丝毫的宽慰。看着她着急，她生气，她欢笑，我们有时候会想，也许全班同学会在将来的某一天会一起爱上这个小孩子一样的化学老太。
时间在我们和老太之间慢慢流逝，不知我们之间的距离是变大了还是趋于消失。后来有个特别内向的女生，在自习课上向她提意见。那女生小声地说：老师您讲课的时候，语速能不能放慢一些啊？我们本以为，老太会生气，甚至会大声训斥。老太却没有立即说话，呆了好半天才问我们：我讲课语速很快吗？我们一起点了点头，她若有所失地望着我们，突然像一个闯了祸的孩子。那种表情，让我们觉得特别心疼。她接着补充，原来我错了这么久啊！那句话说完之后，整个晚自习就再也没有人说过话。老太太在讲台前盯着她的备课本，一言不发。
那天，是日光灯过于雪亮，还是老太在那一刹那凭添了几丝白发。抑或她的头发早就白了，只是我们谁也没有去关注，今天一不小心暴露了。
那天之后的课堂，依旧会有她的大声训斥。而我们也似乎一夜之间适应了她的训斥，我们在课堂上的呼喊更加激烈，大家都心照不宣地想让她眉飞色舞的神情更加动人。
化学课堂上，我们每个人都准备着挨批。而挨批之后，被大声点名训斥过后，我们会彼此交换一个眼神，秘密的眼神。而老太丝毫没察觉我们的动作，那一刻的板书写得正帅呢。
“帅”这个字是老太自己说的，某个晚自习她穿了一身李宁的运动装。一进屋，就是一大片尖叫，她像明星出场一样向我们招了招手示意安静。走了几步，突然板住脸，酷酷地问了一声：帅不帅？课堂又是一片爆笑，如果此刻你冒失地闯进了教室，你会发现那个穿李宁运动装的小女生是那么的可爱，而我们会一本正经地介绍给你：这就是我们的化学老太，化学组组长，高考阅卷组组长……而关于化学老太的其他故事，我们也不会向你透露太多，因为那是我们的秘密，因为她一直都像孩子那样还没有长大。
高三的夏天，我们认识化学老太一周年。老师变动了好多，老太太也被调走了。后来的化学课堂，趋于死寂。那个新来的操着浓重湖南口音的男老师讲的习题，我们总抱怨太难，或者是他的讲课方式让我们无法适应，我们始终在课堂上找寻化学老太的身影，可是再也找不到了。
后来，我们现任的化学老师去进修。化学老太又被请回来给我们代课，她进门的那一刻又问了一次：帅不帅？我们全体起立，大声地鼓掌呼喊帅呆了。蓦然发现，每个人都喊到泪流满面，最终我们还是无法留住化学老太。她的离去，这既定的事实让曾经恨过她的我们难以接受，甚至难以原谅自己曾经的任性和赌气。
隔了那么久，那节课她依旧能叫出我们每个人的名字，大声训斥的毛病也没有改。我们故意回答错她的问题，想让她生气，让她无奈，让她大声批评。她当然不知道这是我们这群坏家伙设计的一个圈套，与情感与爱有关的圈套。在她生气批评同学的那一刻，我们心里偷笑：化学老太，你超级帅！绝对的帅呆了！
下课分别的那一刻，也没有想象中的那么惨淡。她轻轻地拿着备课本走出教室，却没回头。我们也就若无其事地下课、打闹、嬉戏、上课……
日子平淡得就像什么也没有发生过。毕竟高三了，一切都像流水，甚至梦想也被学业浸泡得过于臃肿，只是在枯燥的日子中，我们还会经常怀念穿运动装的很帅很可爱的化学老太，那身红色的“李宁”运动装是我高中时代最绚烂的颜色。