有时候在物理上距离目标越近，反而在精神中离它更远了――奥地利荒诞作家弗兰兹•卡夫卡这句非理性名言，适用于1941年寒冬兵临莫斯科城下的德意志军团，更适用于离经叛道、傲视群雄的阿道夫•希特勒。当然，命悬一线的约瑟夫•斯大林也许从这样的“冷血悖论”中看到的是反击的希望。
从6月的边境战火到10月的台风旋向莫斯科，整个东线战场可以以纳粹的全胜和完胜来概括。在乌克兰的第聂伯河大弯曲和维亚兹马-布良斯克口袋中，德军聚歼了苏军130万有生力量，希特勒不相信红军还有力量能顶住这一波“飓风席卷”。
围绕保卫莫斯科的三层防御工事的最外层――热泽夫-维亚兹马防线很快就被纳粹铁蹄冲垮。10月13日，德军肃清维亚兹马包围圈中的苏军，开始突向莫斯科防御工事的第二层――莫扎伊斯克防线。斯大林心慌意乱中下达首都撤退令，军事参谋部和内阁政府成员撤往古比雪夫，现改名叫萨马拉，战时一度成为苏联的陪都。10月16日，苏联国防委员会通过“关于疏散苏联首都居民”的决议，莫斯科一片末日景象，苏共官员们带头出逃，第一天便有779名领导干部，携带价值2500万卢布的金钱和贵重物品逃出首都，他们还动用了100辆轿车和货车运送家属。
与此同时，德军继续进逼，依然采用习惯的迂回包抄战法，试图从东北方的加里宁和南面的卡卢加以及图拉打开缺口。10月14日，德军突入加里宁地域，刚刚在维亚兹马被打倒在地的科涅夫顽强站了起来，带领新组的加里宁方面军勇抗德寇。而在南面，古德里安的第2装甲集群已擢升为第2装甲群团，钢铁履带直接向图拉碾去。在两翼攻势的策应下，德军于10月18日撕破莫扎伊斯克防线，这就意味着莫斯科近地带的战火已迫在眉睫。
国难当头，红军的“救火将军”朱可夫必须出手，他着手布置莫斯科城池的防御体系。在他的督使下，25万妇女及十几岁的青少年昼夜奋战，于莫斯科周围建立了沟渠及反坦克壕沟，并在没有机械的帮助下挖走了近300万立方米泥土，伏尔加河的明珠莫斯科城，俨然成为一座壁垒森严的要塞，全城军民在纵横的街垒中已做好巷战的准备。
秋季的雨势使道路出现大量泥泞，客观上削弱了“台风攻势”的势头，古德里安的骠骑被恶劣天气滞留在图拉外线。而这时德军的补给已陷入困境，精疲力竭的纳粹军团，仍然期待着向饱经忧患的苏联红军送出灭顶一击。一场无望的杀戮、摧人心智的苦战，让苏德两大军事高手都苦不堪言，这就是战争的变态！
11月7日，面对强敌压境，斯大林无畏地在莫斯科红场举行盛大阅兵式，成千上万的红军将士通过克里姆林宫直奔前线。斯大林在心理上给了希特勒一拳――莫斯科不倒，苏维埃挺立！而随着俄国之冬来临，大地冰封，陷入泥沼的德军装甲部队重新活跃起来，钢铁履带轰鸣着冲向莫斯科。
11月15日，希特勒作出莫斯科会战的最后一搏，不惜任何代价、使用任何手段试图在暴风雪来临之前攻占莫斯科。德军在加里宁沿克林、罗加切沃方向以及图拉方向分别实施主要突击，欲从北面和南面迂回夹击莫斯科。霍特上将带领第3装甲军团直扑莫斯科西北的克林，并于11月24日拿下了柴可夫斯基曾创作出《胡桃夹子》的小城，其麾下第7装甲师一度前出至距克里姆林宫不到35公里的横跨莫斯科-伏尔加运河的桥头堡。从西北方向突击的德军先头部队，一路冲到滑雪胜地卡拉斯拉雅波利亚纳小镇，隔着20公里就能用双筒望远镜看到克里姆林宫。
12月4日，加林宁失陷，次日，莫斯科以南165公里的图拉被围，纳粹的钳形攻势看似要在苏维埃跳动的心灵上合拢。但是，希特勒做梦也没想到，纳粹兵临莫斯科城下之时，竟是红军大反攻之日。斯大林终于等到伟大间谍理查•佐尔格“日本帝国不会进攻苏联”的绝顶情报，这让他如释重负，于是，西伯利亚及远东新锐部队，得以全身心投入到对纳粹的反攻中。
12月5日，科涅夫戴罪立功，率加里宁方面军充当反攻的尖兵，率先向入侵克林的德寇实施反击，12月6日，朱可夫指挥苏军全线反击。就在“台风计划”行将实施对莫斯科进行攻城之时，红军的爆发式反攻一举将德军向西击退100-250公里。纳粹带着满身伤痕和一身冻疮，在莫斯科郊外被驱除得一干二净，白雪皑皑的莽原一望无际，落得个白茫茫大地真干净。从此，莫斯科变得相当遥远，对纳粹来说已成幻觉，而柏林对苏联红军来说，慢慢变得清晰起来……