爸爸，我很后悔。我后悔没有早一点体谅你，后悔没有早一点理解你。爸爸，我多后悔这一点，可就是现在我也不敢告诉你我后悔了。爸爸，我知道你一定早知道，要是早知道我对你有多“霸道”，我一定不会的。我不会在早上叫你帮我拿衣服，不会在中午吵着不睡午觉，也不会在晚上非要你给我煮面条。我不会的，我真的不会那样的。
爸爸，你知道吗，小时候我常常忍不住把你当成谜语一样的去猜测。我会猜测你的每一个动作，每一个表情。我撒谎时，总在想你有没有相信我；我熬夜时，总会想你会不会心疼我；我哭时，总在想有没有感动你。当我怕死时，我猜测你小时候是不是也一样害怕过；当我读着你爱读的小说感动得泪流满面时，我猜测你在看它时是不是也像我一样感动。爸爸，你知道吗，我常常都猜得对的。于是我觉得自己很了解你。有的时候我甚至替你感到遗憾：“唉。他竟然不知道他的女儿是多么了解他，多遗憾啊。”于是，有一天我终于发现了，终于认定了，我是你的知己。是的，我是最了解你的。于是，我更爱猜你了。我想出一些奇奇怪怪的问题来考你，我想着你会如何回答，我想着你一定会答错，想着怎么取笑你。我一天到晚缠着你，要这要那，我想着你一定会抱怨我一句：“你就会累爸爸。”然后就会答应我的要求，我想着你一定会答应我的。
可是爸爸，现在我知道我错了，我总是错的。到了今天，当你不再愿意和我坐在一起看书的时候，我才知道我一直都是错的。你不再在我的面前看书了，因为你怕我看见你戴着老花镜看书的样子。你每次都对我说：“这里光线不好，我看书吃力，要戴上老花镜才看得到。还是到别处去看吧。”我问你：“你在哪里看书不用戴老花镜?”你笑着说：“在我女儿看不见的地方，我就是不戴老花镜的。”那天晚上，我哭了。我又感动又后悔。我被一种说不出的温暖感动着，但我更感到一阵寒意，我感到自己看到了一扇以前从未看见的门，我曾经想要走进，曾经以为自己走进了，可那天我发现，我一直在门外徘徊。我竟从未理解你。
从那以后，一想起你那戴老花镜的脸，我就有种想流泪的感觉。爸爸，我不是为你的衰老悲哀，我是为我的无知，为你的女儿这么不理解你而悲哀。我从未怀疑过你是我生活中最重要的人，但也许直到那天才真正知道你有多爱我，我有多爱你。但我更知道自己有多对不起你。我猜你，只在我需要你的时候。不，不是“需要”，而是“想要自己需要”你的时候。我自私地把自己当作你的全部，所以我骄纵任性，肆无忌惮。我向你提出要求，猜想你会满足我，因为我知道你爱我。我从未考虑过自己是不是要的太多，因为我只看到了你不断为我付出的那一部分，而我一直把它当作你的全部。
而那天，当我发现你的生活开始和“老”联系在一起时，我才觉得一切都对你那么不公平。也许你也曾需要你的女儿，你也曾希望她帮你倒茶，帮你拿拖鞋，陪你散步，你也曾想女儿给你过生日。可你几乎没有享受过这种平凡的幸福。你总是在为她付出，可想都不去想她的回报。爸，这多不公平!
爸爸，我请求上帝让你知道你的女儿其实很爱你。如果我早点了解你，我会趁早回报你；如果我早点理解你，我会趁早收敛自己。我多想趁早理解你，趁早爱你，趁早为你付出。
爸爸，我知道现在我也不能完全理解你，但我现在为你付出，算晚吗?
标签：