蔡小容 1972年生。曾用笔名麦琪，网名小麦的穗。武汉大学外语学院副教授。出版有散文集《爱与咳嗽不能忍耐》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》，在《十月》发表自绘插图本长篇小说《日居月诸》等。
路遥的《人生》，电影和连环画都在1984年面世。我相信连环画没受到电影的影响，因为聂鸥不会是模仿电影的画家，果然，给我找着证据了：在年底出版单行本之前，年头它已经先行在《连环画报》发表。还得减去一个创作周期呢?
而连环画里的高加林竟然很像电影里的高加林。我一直觉得，那位演员的相貌过于精巧，又偏于洋派，不大像陕北大地生长出来的农村小伙。虽说农村有的是俊小伙，高加林又是个读过书的，有想法的，气质佼佼不群的青年，但那位演员的风格稍嫌峭薄。连环画是个连续，一个人的面貌在这个连续中略有差异，我觉得第二十二幅的高加林非常理想：熙攘的集市中，他低着头，沉默，那一道从额到鼻再到唇到下颌的侧影线条，端正、淳朴而有蕴蓄，是正在打量着他的城市姑娘黄亚萍最为欣赏的角度。沉默的美男子尤其美，因为增加了深沉的厚度。
有一个姑娘默默地打量了高加林好些年，她是被人称作“盖满川”的巧珍。这个农村姑娘，相貌好，心地好，劳动好，样样都好，就是没有文化。没有文化，她其实不可能有路遥描述的那些想法：“她爱他的潇洒风度、大丈夫气质和那一身多才多艺的本事”，这些词汇她没有，她有感觉却说不出。她一定感到了痛苦――她满满的爱，是个囫囵，她没办法用词语来捏塑它，使它成形。我的哥哥呀，我爱你爱得心都痛，你，强壮又标致。“强壮”、“标致”，路遥在后面用的这两个形容词倒是对了，巧珍拼劲全力，挣出的最大表达也就是这个：“加林哥!你要是不嫌我，咱俩一搭里过!……”
没有文化，并不妨碍一个人爱的能力和表达。巧珍就是一个很懂爱，很会爱的姑娘。她想高加林，想了好些年。我们不知道她向他倾诉时的言语，只知道他听得眼睛潮湿。古代曾有个不识字的女人，思念丈夫，给他写信，画了一个又一个的圈。那密密麻麻的圈儿就是她在说：我想你，我爱你。语言可以精妙、精准，而有时，拙朴也能抵达准确。巧珍对加林能说些什么呢?“你在家里待着，我出山劳动!不会叫你受苦的!”唉，加林要是娶了这个女人，她将一辈子把他捧在手上，含在嘴里，搂在胸口。地母一样的女人啊，她最初是以妙龄少女的面目出现的，要越往后，你才能越明白她的胸怀和能量。
巧珍说完了，加林做了什么?虽然她的表白完全出乎他的意料，他事先一点都不知道。一点都不知道，他被她爱了这些年!他搂住了她吗?他吻了她吧。之后的情话里有这么一句：“以后你要刷牙哩……”若换个城市姑娘，这句话会令她终生羞惭，可巧珍只是说：“唔，你说什么我都听。”他们乡里人，谁兴刷牙哩!巧珍从此刷牙，由着乡亲笑骂。
“上河里鸭子下河里鹅，一对对毛眼眼望哥哥……”陕北的信天游，也朴素地运用了赋比兴手法，姑娘家心事说不出口，就唱现成的歌子。巧珍给加林的爱是不是太多了?她爱得本来就比他早，早那么些年，他怎么也赶不上了。他是不是也真的爱了她呢?他是有文化的，向往城市的，这点上巧珍永远缺憾，她自己说，她配不上他，可是他俩在庄稼地里甜蜜的依偎，已将彼此拉平。世俗层面上，是谁先爱了谁输，谁爱得多谁输，但精神层面上恰好相反，爱得多的那个人才赢。爱使他(她)的内心更丰富，感受更剧烈，对方给予的爱的表示，他(她)加倍地接收、汲取了。
加林后来进了城市，遇见了本来就互有好感的黄亚萍，两人不仅谈得来，她还能有力地帮助他发展，他爱情的天平发生倾斜是必然的。《人生》其实是个古老的故事。路遥将每个角色都写得很到位，但他在结尾对高加林的判词却失之简单化：“哥哥你不成材，卖了良心才回来!”高加林是卖了良心吗?看过电影《人生》的人，都对其中的一句台词印象最深。巧珍来城里看加林，跟他说：“我们家的老母猪生了十二个娃娃，压死了一个，还有十一个。”拿笔杆的加林难道一辈子听她说这些吗?
路遥给予高加林的理解，还不及巧珍给他的深厚。他把她约到桥头，跟她摊牌。怎么开口呢?她甚至帮他把这一难题担待了，不用他开口。“你的意思我明白了!我不连累你!你进城工作，我就想过，尽管我爱你爱得要命，但我配不上你……你走你的，到外面找个更好的……到外面你要多加小心，人生地疏……加林哥……”等他抬起头来，她已经走了，眼前只剩下一条空荡荡的土路。这个农村姑娘，多么让人钦佩啊!她的心，被刀子扎了，而她不哭不闹，一声埋怨也没有，自己走开了。谁教她这样做的呢?没有人。她行事高贵，因为她的心是金子做的。
可是，得与失，真的是人可以把握的吗?有多少结果和你的初衷是背道而驰的?得到手的，可能反而失去了；失去的，反而永恒了。这朴素的真理，没多少文化的乡间人物也多有参悟。像那个一辈子没结婚的德顺爷爷，他讲起年轻时爱过的女子，他的言语真让我震惊：“我死不了，她就活着!她一辈子都揣在我心里……”