午夜，我踏进家门，屋里静悄悄的，却有三种此起彼伏的鼾声：“低音部”是快到三岁的儿子的，低而流畅；“中音部”是丈夫平的，稳重而均匀；“高音部”是老杰克的，堪称虎啸龙吟。本来，杰克的住处在地下车库旁边，和我们所住的楼上并不相通，但呼噜声还是迂回而来。在平日，鼾声是我下班回来最爱听的“人籁”，因为它向我显示着“安宁”和“正常”。不过，今天顾不上欣赏这些，因为有点心事。
我进儿子的卧室，给小男人揩揩汗，给大男人掖掖被子，然后，蹑足绕过鼾声，走到起居室，拧亮立灯，踢掉鞋子，把疲倦的身体放倒在沙发上。撩开近旁的窗帘，月光如银，此刻终于逼退旧金山无日无之的恼人雾气，洒在君那匹络大道旁的柠檬桉上，黑黝黝的叶丛罩上一圈紫晕。偶尔，寥落的车灯，顽强地把光柱探进夜的深处，把本来已经够迷离的灰黑搅动成冷调子的漩流。我回过头，注视着地板上的一幅画，心事就是因它而起。
说来是几天前的事了，一位刚刚从北京回来的作家朋友，来我家访问平，谈到平的近作，平把这幅新作从工作室搬出来，友人品鉴了好一阵，问平：“为什么你用黑色块作为主体?”这倒把平问住了，他所擅长的色彩和线条的语言，一下子无法转换为明晰的汉语，讷讷道：“也许……显示的是命运本身的姿态，还有，人面对命运的姿态……”看他一个劲地搔头，我在一旁干着急。友人没纠缠在这上面，只说：“我们都来想想好了，抽象画所提供的就是无限的空间。”临走时，友人将了我一军：“最熟悉老公的是你了，下次由你来说，怎么样?”无意的一语，惊醒了浑沌中人，是啊，我对我的丈夫，对他的生命所依托的绘画，能说些什么呢?
夜更深，鼾声的“乐章”更加酣畅，我没有睡意，凝神在画中。这一幅，以排笔横扫而成的纯黑色块占据着中央，一种极为沉重的意象，一个深深隐藏在图象内核的生命体。画布的左下角是一行铅笔字：无题第6号。抽象画，命运，爱情，婚姻，孩子……我的思绪一似窗外沉沉的夜，以黑为基调的诸般色彩在涌流，以钟摆作为节奏。
说到这些，不能不从鼾声的“高音部”说起。杰克是我家的房客，80多岁的老光棍，一个早岁从波兰移民来的艺术鉴赏家，一位在西海岸颇有名气的画廊老板和经纪人。我和平结婚前，平早已和他因画结缘，情同父子。后来为了交往方便，杰克干脆租下车库旁的单间。平和我订婚后，兴冲冲地下楼去，让杰克最先知道这喜讯。不料老杰克面对着喜上眉梢的平，并没马上道贺，一头花白的疏发抖了抖，浑浊的蓝眼珠对着天花板，过了很久才说：“我早和你说过，艺术和爱情，只能要一样。”他万分惋惜地拍拍平的肩膀，说：“我对你的期待，你不是不知道。”血气方刚的平说：“艺术、爱情我都要!我还要家庭、孩子。”杰克无言苦笑。平是明白他的意思的：做得到吗?老杰克自己可是有切肤之痛的：18岁那年在老家和一位姑娘陷进热恋，后来，姑娘却背叛了对十字架发的誓言，离开了他。从此，杰克和爱情绝了缘，到老也没和任何女性交往，一心扑在艺术上。平握着他的手，一板一眼地说：“我会做给你看。”杰克没说话，转过身去揉眼睛。最后，他猛然把平紧紧拥抱着，说：“你将会是一个例外，没有比我更了解你的了!”
是的，老杰克是明白平的底细的。早在20世纪80年代，平从大陆一家美术学院的版画系毕了业，留校当教师，80年代末到了纽约，进入市立艺术学院。为了赚学费，什么都干过：在时报广场替人写生，搬运，油漆。后来，他向往西海岸多元文化的氛围，转学到了旧金山。那时没绿卡，找工作很难，这么强壮的小伙子，只能在唐人街的餐馆洗碗。
老杰克所以欣赏平，是因为这个半路出家的洗碗工，竟能把这既粗重又乏味的活儿，变成艺术!平把脏碗碟泡在水槽里，混和着洗洁精和油腻的水，颜色斑斓，变幻无穷，这些图象，他看起来，就是一幅一幅永不重复的写意画啊!他的手机械般运作，刷碗碟，搬盘子，汗水横飞；脑海里，一幅幅画在孕育，在成形。那时，他已经实现了写实派到抽象派的蜕变。来杰克的画廊，从那时起，展出平的一批批作品。有一回，杰克到了楼上，和我谈起平。很有感慨的说，有天赋的画家，见多了，但像平这样具有意志，具有近乎苛刻的自我约束能力的年轻人，却难以遇到。他所以把平看作“例外”，所根据的就是他的这点特质吧?
我和平结婚那天，数杰克送的礼物最是独出心裁：一只篮子，是他自己用在南加州砍来的一种细圆树条编的，手工稚拙，里面堆满了加州的嘉果。他也没附上什么贺辞，祝福都凝聚在洋溢着孩子气的制作中。
结婚了，有了孩子了，花前月下变成了柴米油盐，烛光晚餐被奶瓶尿布取代。老杰克照样住在车库旁边。为了尊重隐私，他不像过去那般频繁上门。但我们知道他在身边，白天的咳嗽和夜晚的呼噜，让我们感到亲切。我们婚后的日子，自然发生了变化。爱情和婚姻，是两种迥然不同的容器，我这个被家里宠坏了的独生女，这个在国内演艺圈泡出一身“贵气”的妻子，在恋爱这“瓶子”里还过得去，盛进“家庭”这瓶子可要露馅。家务干不了，孩子哄不了；那好，家里请保姆，出去赚钱吧，钱也赚不了多少。这下子，平可给害惨了。他每天要到艺术学院去上课，作为导师，要给研究生个别辅导。周末，到学生家里上课。一天天开着车子连轴转。他如果有个持家有方的妻子，下班回到家，两腿往沙发一搁，热茶上来，待到缓过气，可口的饭菜摆好了。可是，平的“后方”一塌糊涂，我在报社上夜班，他从学校忙完，出了校门，得急如星火地去幼儿园接孩子。在家，要么一手抱孩子，一手拿奶瓶；要么把孩子放在围栏里，他在翻参考书备课。孩子睡着了，他偷偷摸摸地溜到地下的工作室，在未完成的画作上添几笔，不敢太投入，耳朵竖着，楼上有轻微的响动，他就甩掉画笔跑上楼梯。
累，累!尽管平不明说，我却看到，他娶了我，有了孩子后，无休无止的操劳使他精疲力竭。连杰克看了也心疼，好几次对我埋怨，要我劝劝他，把步子放慢些。我这人，天生大咧咧的，不会疼人，不会体贴丈夫，可是，夜里下班回来，进儿子的卧室里，看看睡得正香的两个男人，心里很不是滋味。我轻轻抚着平鬓边的几丝白发，暗暗说：平，我对不起你，当我看到，你吃晚饭时，勉力睁开布满血丝的眼睛，才看清菜盘，把菜夹进碗里；当你若无其事地说在高速公路上开车打瞌睡，车子差点撞上分隔墙，我的眼泪往肚里流啊!我恨自己低能，恨自己没心肝!
古话说“贫贱夫妻百事哀”，我们这三口之家，好歹算得中产阶级，却因为双双上班而闹矛盾。有一回，平在外面教课，奔波了一整天，刚回到家，他妹妹来一个电话，要他帮忙搬家，他又出去，半夜里才灰头土脸地回来。我看了，气不打一处来，和他干了一仗，把平日积下的牢骚全倒出来。怨他笨，不会省点力气，专替人家着想；怨他整个工作狂，周末老把我们母子撂在家，两头看不到日头地在外头忙；怨他什么都想要，落得个扶得东来西又倒。我一个劲地嘟嘟嚷嚷，平不发一语。在气头上，我说了一句：“老杰克不是警告过你，不能世俗和艺术都要吗?不幸而言中……”这可着实把平的心刺得鲜血淋漓。他咚咚跑上楼，在储物间翻了一阵，拿出一件东西，摆到我的面前，神色是从来没见过的严峻：“好，它会告诉你，我为什么要这般拼命?”我低头细看，是一根筷子长短、形如签子的篾片，年代很久远了，上面长满了霉斑，隐隐约约一行繁体数目字：壹佰贰拾伍。我不屑地说：“什么玩艺?”
平语调沉重地说：“我向来不喜欢抖落陈年旧事，今天不说不行。这是我祖父的遗物，他上世纪20年代初，从老家新会到广州去谋生路，碰上美国来招劳工的经纪人，两块银元卖了身，登上专载‘猪仔’的‘大眼鸡’，在太平洋上漂流了两个多月。中途船上闹瘟疫，‘猪仔’大批大批死去，给扔进大海。我祖父病得奄奄一息，被拖到甲板上。扔死尸的抬起他，感到他的手指似乎动了动，慌忙把手放在他鼻子前，还有游丝似的气，旁人忙端来水灌进他日里，做人工呼吸，抬手屈脚，‘死尸’终于还了阳。后来，他到了旧金山，打工一辈子，到死也积不足钱‘返唐山’。他死后好些年，亲戚几经周折，才把遗物带给我父亲，其中一件，就是这块在‘猪仔船’上作为身份证明的篾片。我来留学时，父亲把它交给我。我看到它，就想到责任。人总得有担当，我的肩头，扛的都是对学生的责任，对家庭的责任，还有，对艺术的责任。”平不是慷慨激昂的诗人，但说这席话时，脸上洋溢着少见的激情，性情平和内敛的丈夫，原来憋着一股子气。平说罢，往地下指了指，说：“别忘记老杰克，我是他归类为‘例外’的艺术工作者。”说完，他气冲冲出门去。后来，我哄孩子睡觉，自己也睡了，醒来，摸摸床的另一边，竟是空的。过11点了，平哪去了?不是负气做什么傻事吧?我慌忙起床，抱起熟睡的孩子，发动汽车，驶向日落区海滩，那是我们婚前去的地方。他果然在那里，痴痴望着海边的建筑工地。看见我，慌忙接过熟睡的孩子，脱下外衣，披在我身上，不好意思地说：“看风景呢，白天我路过这里，看到这工地，楼房搭了一半，那些未完成的线条和图形：脚手架，竖的六合板，横架的木梁，地上水泥袋垛子的阴影，太丰富，太玄妙了!趁着月光，我来聆听光线的旋律，线条和色彩的节奏……”他的手紧紧握着我的手，算是讲和。两人静静坐着，孩子在怀里睡得正香。我虽然还装高傲，免得让他“得分”，但心里明白，要理解丈夫，首先要懂得他的事业。
为了搞懂抽象画，我找上杰克，向他请教、学习鉴赏陌生而深奥的意象，“神龙见首不见尾”的象征，跨度奇大的隐喻。在杰克的引导下，我渐渐发现，平的抽象画作品，是自有寄托的，他将中国气派，特别是书法和空白，引进这个最具后现代气质的画种。有一次，杰克带着又欣喜又疑惑的神情，对我说：“你的平啊，近来画的我也看不大懂了。”我把杰克手里的画拿过来端详，一幅拼贴画，材料是常见的纸板、布片和干燥的花和叶子，还有几何图形，却渗透着淋漓的墨意。我看来看去也是一脑子浆糊，便去问平。平呢，云里雾里地说：“我只管画，什么意思让人家去揣摩。说到艺术追求嘛，该是一种‘神韵’吧。”
日子说平淡也平淡，家还是那个家。我的平，还是那么忙。自从老杰克开设在旧金山下城中心的“三角”画廊，决定圣诞节期间举办平的个展，平一有空闲就躲进工作室去。杰克和平并不常见面，可是，平最在乎的就是老人，有时教课太忙，顾不上作画，平便念叨：“杰克怕要骂了。”我这个毫不称职的主妇，慢慢适应了平的生活方式，努力做家务，照顾孩子，让他少分心。回想恋爱时节，平所以使我倾心，不就是这种男子汉的意志吗?人说女人是水，为了灌溉平的艺术之树，我愿此生的柔情化作不绝的涓涓。
这一晚，为了完成作家朋友交的“作业”，我在起居室坐了很久很久。在男人们的鼾声里，对着这幅“无题第6号”凝神深思，图象在眼前旋转，幻化，这如同汉字笔锋一般、从中央向左右飞出两翼的黑色块，初看时，稳重如汉鼎，端坐在白色纸板上；继而，变成了平的祖父拿回来的篾片。注视得越久，黑色流动得越快，渐次扩大，盈溢，成了中餐馆的洗碗槽，成了平的工作室的调色盘，成了老杰克的衣领间的蝴蝶结，成了平的眼瞳，成了儿子的头发……忽然，我的心划过一星灵感的火花：我读懂了这幅画了，它在宣示着意志：平作为“世俗男人”以及“艺术奉献者”的双重意义上的意志，也就是广义的人的意志。这幅画，所以含着饱满的张力，就是因为表现着“意志”和“压力”的角力，意志在承受，在容纳，在聚合形而上的力量，预备反击，画面的黑色乃是意志“出手”前的平衡临战的静态，暴风雨将来的沉默。我该有把握地告诉友人，我和平结婚这么多年，总算从画进入他的精神。套用平常常道及的“神韵”，这就是他着意营造的“别种风神”，并不是纯粹的中式，新大陆赋予它有别于故土的“洋气”，那么，称为“美国神韵”好了。不知道丈夫会不会对我这完全外行的“归纳”发笑，但我感到从未有过的满足。
我轻松地站起来，走向浴室。鼾声的交响乐温柔地在周遭起伏。生命的之河在静静流淌。