陈九祖籍河北，北美颇具影响力的华文作家和诗人。当过铁道兵，建筑工人。1982年毕业于中国人民大学，获经济学学士学位，1986年赴美留学，获国际事务和信息系统管理学硕士学位。现为纽约市政府资深雇员。
梅西的马琳
马琳是纽约梅西百货公司化妆品专柜的售货员，她在大陆时是芭蕾舞演员。
你看，瞧你这一脸不屑一顾的样子，我知道纽约的华人舞蹈家多了，跟撮西红柿似的，一簸箕一簸箕的。这么跟你说吧，看过当年芭蕾舞“红色娘子军”吗？记得里面有一场，四个女战士像“天鹅湖”里四小天鹅一样，跳得特活泼生动，音乐也特美？没错，马琳就是当年四个女战士之一。
初见马琳并不知她曾是四女之一，只觉得她走路样子与众不同。别人走路是拔腿就走，有点儿稀里哗啦。她是蜻蜓点水，步履匀称双肩挺拔，让人一下想起那句“亭亭玉立”的成语。我忍不住问，您是，跳舞的？她笑笑说，什么您啊，你就行了。以前是，现在不是。你现在干嘛？问完这句我自己都觉得好笑，大男大女的，你管人家干嘛的。可马琳落落大方，毫无矜持地说，我在梅西商场卖化妆品。当时我们正在一个朋友家新年聚会，那个朋友听到我的问话马上揭了马琳的底。说真的，我很惊讶。我是样板戏的粉丝，尤其红色娘子军，不是吹，我能，这么说吧，几乎能从头哼到尾，而且边哼边做指挥状，极为投入。
听朋友这么一说，我不免兴奋。没想到当年让我羡慕崇拜的四个女战士之一此刻就坐在我面前。我情不自禁哼起那段音乐。马琳微笑着低下头，说她都忘了怎么我还记着。我一听更来劲儿了，本来就人来疯，加上那天又喝了不少酒，更有些肆无忌惮，居然比划着在马琳面前跳起女战士舞，边跳还边问人家，是不是这个意思，是不是？你说人家能说什么，赶上你这么个二百五，还不是说跳得棒跳得好。大家哈哈大笑，有几个小子还跟着我跳，整个把聚会推向高潮。
再见马琳已是春暖花开。那天我太太突然问，上次碰到的红色娘子军，不是在梅西卖化妆品吗，你留人家电话了？哪还能不留，我最爱留女士电话了。德行，又臭贫。给她打个电话，算了，还是我自己打吧，想问问她有没有促销减价什么的。太太拨通电话口气很客气，刚要自我介绍，电话那边的马琳就说，听出来了，你不是陈九的太太吗？就这么着，我们跑到梅西商场，见到马琳。
打那儿以后，明明是我认识的马琳就被太太“劫持”了。她们电话越来越多，有我太太打过去的，也有马琳打过来的。女人打电话跟男人不同，男的是说事，女的是渲泄，总一惊一乍的。她们通话我听着就像唱歌唱戏，婉转起伏如怨如诉，而且还没完没了。有时赶上太太不在家接到马琳电话，我们也会聊两句，她对我说，她先生是摄影师，他们全家最大愿望就是开一间自己的婚纱摄影室。她来化装，先生负责摄影，不必太大但要精美，最专业最棒。
“到时候我们肯定来捧场，再结一把婚。”
“好啊，给你免费，把你的照片放在橱窗里。”
“要放就放一张跳红色娘子军的，我扮洪常青怎么样？”
“我看老四更合适，净没正经的。”
马琳来过我家。每次来都是我或太太开车去接她，因为我住的地方不通地铁，她又没车。有一次坐我的车她有心无心问了句，学开车难不难？我说不难，你会骑自行车吗？那谁不会！会就行，开车就跟骑大自行车一样。接着我就鼓动她买辆车，二手的就行。我这个人喜欢车。甭管什么车只要从我眼前一过，就能说出厂家牌子甚至年份。马琳被我说得心动，跟我也去看过几辆，都未成交。太太后来告诉我，马琳他们两口子还是决定先不买车，好钢用在刀刃上，把钱攒下为开摄影室用。据说她先生打两份工，每周工作七天。她自己除了卖化妆品外，还在一家婚纱摄影中心帮人家化妆，两口子没日没夜地干。说到这儿太太叹口气，你说这人要是有个梦，什么罪都能忍。他爸，你的梦是什么？我？昨晚上我梦见吃炸糕，天津的耳头眼儿炸糕，别提多……去你的，又臭贫。
一个傍晚，那时天已开始转凉，我去华人聚集的法拉盛买电话卡。那里有个福建老兄，他卖的电话卡五块钱打八百分钟，很划算。法拉盛华人开的超市鳞次栉比，一家接一家。每当打烊时分，商家总会推出些减价的蔬菜水果，一块钱一大袋，东西还凑合。要说什么都有个巧劲儿，无巧不成书。我正走过一家华人超市门前，一抬头，刚巧看到马琳在买一块钱一袋的蔬菜。她这手交钱那手接货，我看见她她也看见我，她的表情分明有些尴尬。我灵机一动，忙说，嘿，我也是来买这个菜的，别把好的都挑光了，给兄弟留点儿。说着拎起两袋不知什么，就要交钱。马琳笑笑，说谢谢。她欲行又止地走近我说，你啊你，你看看你提的是什么？我往下一看，坏了，是两袋电话公司扔在地上的黄页薄，不能吃。
几个月前，太太兴高采烈冲进家门对我大喊，他爸，你猜怎么着？我吓了一跳，连忙让她把调门儿降低再说话。她说，我能低吗，马琳的婚纱摄影室就要开张了！开张了，这么快？可说不是呢，今天他们去签了租约，一签五年，就在法拉盛喜来登酒店的一层，绝对黄金地段。那几号开呀？五一，多吉利的日子！为什么吉利，美国又不庆祝五一劳动节？你懂什么，五加一得六，六六顺，这都不懂。得，我不懂你懂。我得给马琳打个电话，祝贺祝贺人家。
我拨通马琳的手机，电话里一片噪杂，听得出马琳必是在忙着什么。她说她正在赶装修，好多地方做工太粗，必须重新来过。对我的祝贺她没太兴奋，反倒一个劲儿地说，还不知会怎么样。我只当她客气，说皇天不负有心人，你们俩的品位和手艺都这么好，肯定错不了，到时候我那张老四的剧照可还指望你呢。她笑起来，说现在正忙，晚上再打过来。我放下电话对太太说，怎么觉得她好紧张啊。废话，能不紧张吗，这么多年的血汗钱投进去，真佩服他两口子的魄力。
从这天起，时间就金贵起来。其实时间还是时间，只不过我们计算的单位从天变成小时和分钟，当然弥显珍贵。我们没再给马琳打电话，此时还是少打搅她，让她集中精力在开张的事上。再说我们需要惊喜，生活越平淡就越需要惊喜。我们认定一切都会像期待的那样，一间色彩绚丽的摄影室，一片让人产生明星幻觉的空间，会突然呈现在我们眼前。可令人不解的是，日子越来越近，怎么居然没有马琳的一点儿音讯，她怎么也不打电话给我们呢？
这天我们正在吃晚饭，太太呼地一下站起，手中失落的空碗，在桌上呻吟般打了个转。不行，我得给马琳打电话，这心口怎么这么堵得慌，别再出什么事儿？我家饭厅没装电话，太太噼里啪啦跑到卧室里去打。我在饭厅等候，这里的黄昏静悄悄。开始还能隐约听到太太的声音，可说什么听不清，接着就什么都听不到了。我正纳闷儿，刚准备到卧室看看，只听哇地一声巨响，太太恸哭起来。
马琳于一周前突发脑溢血去逝。她给客人化妆时，砰然倒地，再也没起来。
肖像女侠
我说，这题目好像有点儿怪，女画家应该敏感脆弱，总像心有千千结，怎么好跟女侠沾边？你呀，一听就是外行。女画家也是人，人所具有的她们都不少。生活压力再那么一逼，跟你说，照样糙得出来。更何况我说的这个女画家属于文革时插过队的一代，大风大浪里磨炼过，都是该出手时就出手的主儿。不是把来美国叫洋插队吗，洋插土插还不都是插。环境不同原理一样，就看你豁得出来豁不出来。还别不信，女的要是豁出来可比男的强。强者侠也。
这个女画家叫慕蓉，毕业于一所著名美院的油画系。她个子相貌都属中等，长脸却颇为性感。有人把性感女人称为“马”，我想原因之一必跟脸长有关。估计不少人听说过她的名字，前些年纽约有个律师高教士，因为造假材料给偷渡客办身份证被抓进监狱，他的华裔太太也因共犯被捕。这个太太就是慕蓉，当年的肖像女侠。
看着报上慕蓉带手铐的照片，往事不禁涌然于心。这绝非慕蓉第一次带手铐，当年画肖像时她就带过。十多年前我跟一帮画家在曼哈顿画肖像，那时慕蓉就已名声大噪。谁都知道这个吴侬软语的江南女子是肖像队伍中的翘首，连当时也画肖像的大画家陈丹青夏宝元都自叹弗如。她画得既好又快，客人坐定画纸展开，用炭笔唰唰几下，再用指头涂涂抹抹把高光调出来，一张生动逼真的头像就出来了。特别是画眼睛，慕蓉绝对头一把。她画的眼睛特有韵味，客人一看就喜欢。难怪放眼望去，中央公园的画家小板凳摆一排，有的有客人有的没有，可慕蓉背后总有人围观。
慕蓉除了画得好，胆大吃得起苦才是她真正的诀窍。画肖像的上班时间是从上午十点开始，至凌晨两点结束。别说一介女流，老少爷们儿也很难坚持全程的。你不行吧，人家慕蓉就行。凌晨两三点大家回家了，第二天早上甭管你几点来，她保证已在那里开画。我们简直困惑，你到底回没回家睡没睡觉，你到底是肉的还是铁的？“慕蓉，又一夜没回家。这床垫儿是你的吧？”我们指着旁边草地上一张无家可归者的破床垫和她开玩笑。她笑笑，啃着一块面包，顾不上和我们打情骂俏。
干什么都有学问，画肖像亦然。它不像有人描述的那样，除了中央公园还是中央公园。画肖像要根据时间变化，不断调整作战地点才能赚到钱。比如上午游客往往要参观自由女神和爱丽丝岛，赶早班渡轮，这时最好的位置应该是炮台公园一带。吃过午饭中央公园渐渐人多，再赶紧转移到中央公园南门附近打阻击。到了人约黄昏，游客要去百老汇看秀，这时前沿阵地应布置在百老汇大道和时报广场的周边地区。当然也有人别出心裁跑到西四街，那里有很多同性恋酒吧，灯光柔糜暧昧，也是游客喜爱猎奇的地方。不过最具挑战的是午夜至凌晨这段时间，这时游客大多徘徊在中城西侧酒店林立地区。这里既有游客，也有不少无所事事的太保们游荡。特别是中央公园和八大道交汇处，据说是地下毒品市场兼有妓业。虽然人气很旺，可画家们一般不敢涉足。著名画家林林就是在那里被人一枪毙命的。但是慕蓉敢去，不仅敢去，后来还成了她的常驻之地。我经常看到慕蓉一个人坐在路灯下，身边围满黑人青年，有起哄的，也有义务为她招揽生意的。她戴一顶白色太阳帽，像座雕像竖在路边，让人感慨万千。真豁得出去，这娘们儿。
如果你以为这就是称慕蓉为侠的原因可就错了。她不仅敢往黑人堆儿里扎，还敢和警察唱对手戏，对，和警察，动不动就用九毫米手枪轰击的纽约警察。听说过九毫米手枪吗，跟小钢炮差不多，弄不好能把房子打塌，要多王道有多王道。可就是这些王道，拿慕蓉也是没折。那是一个傍晚，慕蓉带着刚从上海到纽约不久的女画家丽丽体验生活。丽丽没什么经验，像个小鸡子哆哆嗦嗦地跟着她。她们在百老汇与四十五街交口处摆下战局，开始揽生意。过一会儿警察过来，说她们妨碍交通，必须马上离开。丽丽问慕蓉，阿姐，咋办？慕蓉连眼皮都没抬，从鼻子里擤出一句，管他呢，照画。说完依旧笃定地用指头涂涂抹抹，把高光调出来。半小时后警察又绕回来。这次口吻完全是威胁式的，这是第二次警告，如果再让我抓到就把你们扔到监狱去。丽丽哀求地说，阿姐，咱换个地方吧，要不然抓进去怎么办？要说女侠就是女侠，慕蓉嘎崩脆地说，不杀人不放火，他还能把咱怎样。
俗话说，不怕贼偷就怕贼惦记。你要让警察盯上，早晚他得找你麻烦。第三次的遭遇战终于发生。这次警察连话都不说，上去七哩卡叉把慕蓉和丽丽铐上了手铐。那玩艺儿晶晶亮冰冰凉，象征意义大于实际意义，专为摧毁人类自尊心用的。警察把她们带到拐角处，好啊，给你机会你不当回事，这下别后悔，等着进监狱吧。边说边示意让周围好奇的游客和行人离开，让开让开，没什么好看的。可人们似乎不愿散去，他们大概从未见过如此柔弱文雅的“女犯人”。那个被画的客人故意对警察说，我能把钱给她吗？还没给人家钱呢。其实他是同情慕蓉和丽丽，用这个办法恶心恶心警察。警察自己也明白，他大概觉得再折腾下去没啥闹头，九毫米手枪这回也用不上，吓唬吓唬算了。于是就给慕蓉开了张罚单，没收了所有画画工具和小板凳，打开手铐放她们走了。丽丽心有余悸地说，幸亏没抄咱的钞票，要不然白干了。慕蓉莞尔一笑，怕啥，他根本找不到。我把钞票藏在袜子里，脚底心呢。那不很臭吗？嘁，再臭钞票终归是钞票，对吧。可罚单怎么办？什么罚单？他开给李平的，我也不叫李平。假名字，哪儿找去。
这件事立刻像风一样在我们中间传开，大家对慕蓉佩服得简直五体投地。有这么说的，也有那么说的，越传越神。最后的版本居然说她被五花大绑，像刘胡兰似地被推进囚车，差点儿就喊出那句“革命者是杀不完的”口号。估计就是真喊慕蓉也会换换词儿，应该是英文版的“画家们是抓不完的”才石破天惊。
不过也有人没把慕蓉太当回事，这说的是画家老衣。衣，衣裳的衣，不知百家姓中有没有这个姓？这位仁兄身材修长，总一付清高的样子。刚刚说过，慕蓉画得好，背后总有客人围着。老衣则相反，客人不多，半天也赚不到几块钱。这天他大概急火攻心，有点儿忍不住，就悄悄跑到慕蓉背后低价拉客。一幅黑白肖像应该是十五到二十美元，他却说十元就画。有的客人为了省时省钱就跟他走了。慕蓉只当看不见，没理他。可一而再再而三，旁边的丽丽看不下去，就和老衣吵起来。这丫头的嘴也真够厉害，侬个赤佬，在女人身上做文章，吃软饭的。把老衣骂得无地自容，一下没绷住，上去一把给丽丽推了个屁墩儿。丽丽哇哇大哭起来。这下把慕蓉逼火了。她抄起一把木凳，既无预警也无犹豫，迅雷不及掩耳地朝老衣头上劈去。老衣懵了，半天才明白是怎么回事。他爬起来和慕蓉对打，可慕蓉毫无惧色，用板凳跟他抡王八拳，把老衣的金丝眼镜一把扔到中央公园南端养北极熊的笼子里。我后来看过一张广告，一只北极熊带着眼镜耍把式，不知会不会就是老衣那付。不幸的是，混乱中慕蓉一侧的耳垂被耳环拉豁，血顺着脖领子哗哗流。
这时不知谁叫来了警察，一男一女。男的上去把老衣按在地上，女的过来问慕蓉，是他打你吗？慕蓉平静地回答，不，他没打我，我不明白你说什么。那你耳朵怎么回事？耳朵，噢，自己不小心弄破的。警察耸耸肩，只好走了。后来老衣放出话，非慕蓉不娶，发誓用毕生岁月还欠慕蓉的情。他倒是不傻，还想连人带色。可慕蓉才忘不了这一耳之仇，宁可嫁给离婚有子的美国律师高教士。
光阴荏苒十多年飞逝。慕蓉的影子像水中悬浮的落叶时隐时现。长长的面孔，有时戴眼镜有时不戴。差点儿忘了，她的腿很漂亮，丰满匀称。我看她时总会把目光停留在她的腿上。可此刻她却生活在监狱里，当年画肖像时她会想到这个结果吗？人们把旧上海称为冒险家的乐园，纽约又何尝不是冒险家的乐园呢。买股票是冒险，买房子也是冒险，连结婚生子恐怕都是冒险。要想发财就得冒险，只论成败不论对错，生活像抖床单一样掀起来落下去，连艺术家也很难脱俗。
那时我看着慕蓉画眼睛，曾坚信她心灵深处有颗清纯飘逸的艺术灵魂。几次想请她为我也画幅肖像，特希望她能把我的眼睛画得好看些，可犹犹豫豫总未开口。如果有一天与她相逢，慕蓉，你还能画出那样的眼睛吗。
年轻的国旗
我确信这是真事，因为是老吴告诉我的。老吴是我铁道兵的战友，当年在同只锅里搅马勺，同个掌子面儿上抡大锤，同个大池子里泡澡，同哭同笑，可惜没赶上大塌方，要不然还同年同月同日死，他的话不信信谁的！
回国与老战友相聚，说不完的话。也怪，三十年过去，我都觉得老了。可战友一见面，岁月全部作废，大家顿时忘了年龄。三十年前的架接着吵，就你，好容易攒两包烟还让你偷了，瘪犊子。三十年前的温情依然健壮，看着那些女兵，浑身还会火辣辣的。我们聊啊聊，餐馆打烊仍未尽兴。有人喊，不行，到酒店开房接着聊，自愿组合。女兵哇地尖叫，跟当姑娘时一样娇嫩。老吴不爱说话，说出来就经典。他冷不丁冒了句：有啥好叫的，咱们之间干啥都不过份。大家面面相觑，可并无异议。最后分房当然还是男归男女归女，人嘛，有儿有女的。
我跟老吴一屋。没想到他告诉我他女儿珍妮也在美国，就在缅因州读大学。我忙问要不要关照一下，孩子小，又是女孩儿。老吴笑笑，甭管她，让她自己闯。咱当兵时才十五六岁，谁管咱来着。接着他讲起珍妮在缅因州的一件事，让我难忘。
那是个小镇，名字老吴说不清。小镇只有这所大学，大学便是那座小镇。这在美国很普遍，我读研究生的大学就在个叫雅典的小镇，学校要是搬家，小镇就得关门。珍妮那所学校不大，但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生，名副其实五朵金花。五个姑娘萍水相逢，特定环境下马上结成死党，同吃住同进出，像一家子出来的。其实本来就是一家子。
珍妮是五个人的头儿。与她爹不同，她爱笑爱唱爱运动，体校游泳队出来的。有一回在学校游泳馆遇到个美国女生，老独霸一条泳道，珍妮刚下去她就说，你不能在这儿游，这是快道。珍妮客气地回答，我游得不慢。那也不行，你必须到慢道去。同伴们劝珍妮，别跟这种人烦。珍妮则反问美国女生，你怎么知道你比我快？咱俩比，你快我走，我快你走。周围人马上叫好，对，比比嘛。结果呢，珍妮四分之一领先，百米自由式。游泳比赛四分之一领先啥概念？败者基本算不会游。
学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。趁春暖花开，在小镇主要街道广场上，禁止车辆通行，让各国来的师生，穿上民族服装载歌载舞，在当街摆摊儿，卖自己国家的食物和工艺品。到那天，各界名流还有方圆多少里的男女老幼都会前来凑热闹，在此欢歌笑语，吃喝玩乐。把整条街，整座小镇翻它个底儿朝天。
五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧。把老美的名字翻成中文写在纸上，五毛钱一份，春卷也五毛，儿童免费。几个姑娘这儿走走那儿看看，踌躇满志嘻嘻哈哈。突然有人说，好像，我好像没看到中国国旗。广场上空飘满各国国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，汤加的，吉不提的，摩尔多瓦的，就没中国的，咋回事？大家万分疑惑，问这个问那个，一位巴基斯坦女生忿忿不平地说，她在这儿读书五年了，从未见过广场上有中国国旗。什么，竟会这样！
姑娘们一下懵了，她们从未感到国旗对自己竟如此重要，真是叫国旗太沉重。要不咱别摆摊了，让人家笑话。是啊，别人要问怎么说呀。给校刊写信，问问为啥偏没中国国旗。珍妮的脸涨得通红，跟国旗那么红。文章可以写，但远水不救近渴。现在只有一条路，什么？找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块儿去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，午后斜阳映着她们匆匆的背影。
美国的大学校长往往是智慧与信誉的象征。即便如此，这位白发苍苍的校长先生面对为何蒙古的都有，却偏没中国国旗的提问，还是很显窘迫。是吗，让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们只好就在这儿等。说着五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛黄。春日黄昏既短暂又简单，像脸盆里的水，一眼望到底，洒洒就没了。当校长再度走出办公室，夕阳已在天边闪烁。后来才知道，校长为国旗之事刚开过电话会议。多数校董都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽向中国同学道歉。校长对姑娘们说，我为这个疏忽表示歉意。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。
那本该是个安祥的夜晚，人在满足后睡得最甜。万万没想到，晚饭过后都好一会儿，珍妮她们突然接到校长女秘书的电话，她说，找来找去，就是找不到一面中国国旗。你是说，明天广场上无法出现中国国旗了？是的，不，不是这个意思，我只是说，我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你是说你有？对，我有。那，当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。
你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张半天，死多少细胞。珍妮红着脸低下头，憋了好一会儿才说，对不起，我没有。没有？那你怎么说有？可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会，答应借给她们一面国旗，两面也行。可怎么寄给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明早直接在广场上等我，别忘帮我带上旗袍和化妆盒儿，咱广场见。
没细问那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗，吃没吃罚单，饿不饿，打盹儿了没有？可以确定的是，太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一，二，校长喊着。等等！说着珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂，接着她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。
清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。
与杨春霞同台飙戏
如果我是专业京剧演员，跟杨春霞唱出戏也许不算什么。可咱只算个爱好者，平时喜欢唱着玩儿。没想到就这两下子，愣在纽约跟著名京剧表演艺术家杨春霞同台唱戏，真可谓戏福不浅。对了，记得杨春霞吗？就是现代京剧 “杜鹃山”里的柯湘。“家住安源萍水头，三代挖煤做马牛。”对对，说的就是她。
那时看“杜鹃山”，对剧中漂亮的柯湘佩服得五体投地。她双眸明亮，皮肤白细，特别是嘴唇，似灌浆的葡萄，一片生机盎然。关键人家唱得好，不愧为中国名旦。“秋收暴动风雷骤，明灯照亮我心头”的“风雷骤”三个字，少有的高腔，听着都打哆嗦，人家脸不变色心不跳，一滑就上去而且挺半天。不服？事隔几十年，你打听打听，后来有谁还唱得上来？用当年的原调儿。
漂泊多年，营营苟苟。悬一颗思乡之心，在异国奔波忙碌。杨春霞的名字早已淡漠，可无论到哪儿，只要是中国人的聚会，当年的样板戏包括“杜鹃山”，几乎是不可或缺的保留节目。无论怎样评价文革，文革中诞生的几部现代京剧应说是硕果仅存经久不衰。艺术这东西很怪，好作品不论出身。甭管题材如何，只要艺术上到位就能传世。那年夏天，我在中文报刊上看到则消息，说杨春霞，还有多位中国艺术家将来纽约联袂演出，二话不说立刻约几个朋友去买票，期盼这个时刻到来。
绝对可以说，那场演出的效果比预期好太多。这从观众雷鸣般的掌声笑语中就能感觉出来。民歌手柳石明的“一个美丽传说”，精美的石头会唱歌的会字，要挑起来唱，跟鸟鸣一样。男高音李双江的“小小竹排江中游”的游字，似风中之旗，起伏飘荡。女高音叶佩英的“我爱你中国”，当年电影“海外赤子”中的这首主题歌就是她的原唱：“我爱你家乡的小河，荡着轻波从我的梦中流过。”“梦中流过”几个字要慢，做梦是睡觉，睡觉是不能快的。只听歌声掌声交融并续此起彼伏，动人心弦的热烈场面越发是不可收拾了。
轮到杨春霞上场。她身着浅蓝套裙，淡淡的舞台妆，潇洒飘逸出现在观众面前。我一见她就想起当年的柯湘，尽管略添沧桑，依旧光彩照人。不仅我这么看，观众都在喊“柯湘，柯湘来了”。她抿嘴低头莞尔一笑。看得出来，她对我们喊她这个名字充满了慰籍。接着她说，既然你们这么喜欢柯湘，我就给大家献上一段“家住安源”怎么样？听听，唱不叫唱，叫献，透着气象非凡。
“家住安源”唱完了，“乱云飞”也唱完了。按说该唱的都唱了，可观众还是一个劲儿鼓掌，不让杨春霞下台。不知是谁，喊着让她唱京剧“沙家浜”里的“智斗”。这小子一听就是外行，那是赵燕侠洪雪飞的段子，根本不是旦角戏，你不是难为人家吗。没想到杨春霞落落大方，说这得三个人唱，如果有人唱刁德一和胡传魁，她绝对奉陪。话音未落，主持人，一位翩翩男子，自报奋勇对大家喊道，我可以来刁德一，有唱胡传魁的没有？台下没人言语。有没有？还是没人言语。嘿，你们嚷嚷半天让人家唱“智斗”，人家要唱你们又缩回去，愣把杨春霞晾在一边，有这样的吗？我又一想，莫非早有安排，故意吊观众胃口？再等等。这时主持人第三次对观众大喊有没有，台下竟然还是一片寂静。我说不清怎么回事，不知不觉站起来，“我可以唱胡传魁”，接着举起了手。
人生会有这样的情景，它需要某个人成全某件事。这个人可以是功臣，更可能是牺牲品。歌剧“图兰朵”里的“今夜无人入睡”，结尾是大合唱，斗锐米锐斗锐西拉，锐米发米锐米斗西，斗锐米发嗖，这个高音的嗖，帕瓦罗蒂就得接上，不接上整个戏就泄了。当年里根政府违法向伊朗出售军火，最后就得有个像诺斯中校这样的人把事情扛起来。一扛就圆满，否则就不悲壮不美。我比不了他们二位，可我觉得如果此时没人站出来唱这个胡传魁，一个美妙时刻就会稍纵即逝，我会遗憾，大家都会遗憾。牺牲品就牺牲品，总比窝囊废强。
这一站不要紧，或许大家期待天上掉下胡传魁的心情太过急切，只听唰地一声，人们为我闪开条路直通舞台。我几乎被簇拥着前行，一半似首长，一半像明星。杨春霞在舞台边向我鼓掌示意。我望着她目瞪口呆，死活不敢相信我将和当年的柯湘，灌浆葡萄的柯湘，同台唱戏。她似乎觉出我的踌躇，爽快地一伸手，来，拉您一把。我受宠若惊地被她拉上台，手上的汗水肯定把她的手都弄湿了。我觉得有些昏旋，脸上火辣辣。这时杨春霞客气地问我贵姓，我如梦初醒，姓陈姓陈，耳东陈。接着想跟她回话，又不知该说什么，结果冒出一句，
柯老师，不不，杨老师，咱唱出戏？
对对，唱出戏，沙家浜。
是唱全本儿啊还是唱片段？
唱片段唱片段，就唱”智斗”，不是您的胡传魁吗。
是是，我的胡传魁，没问题，来。
观众开始鼓掌，似在催促。杨春霞简单为我们排了下位置，接下来就是胡传魁的开场，“想当初，老子的队伍才开张。”我没敢唱满调门儿，咱不知主持人的底，因为刁德一“新四军久在沙家浜”一句是高腔，万一上不去就砸了。没想到这位仁兄是唱歌的出身，高腔倒是上去了，就是听着像“今夜不能入睡”。
阿庆嫂是“智斗”的灵魂人物，杨春霞把这个角色演绎得活灵活现。“人一走茶就凉”的凉字是个颇具难度的行腔，被她唱得婉转起伏生动细腻，加上优雅的形体动作，可谓美轮美奂。我激动得想给她叫好，可有胡传魁这个角色管着不能放肆，真是梦里不知身是客，连胡传魁插入的一句唱，“这小刁，一点面子也不讲”都差点儿忘了。这一句插入的时机非常重要，早不行晚也不行，非赶在点儿上才好听才专业。杨春霞看出我的如醉如痴，怕我误事，特意使了个眼色。咱也真不含乎，时机一到踩着点儿就迸发出来，气壮山河地来了个满堂彩。观众掌声如潮，几乎将我淹没。幸好杨春霞没在这时问我贵姓，否则非说姓胡不可。
美好永远短暂，越美好就越短暂。一大套“智斗”好像还没唱就结束了。我恍恍惚惚不知所措。主持人跟我握手，我才意识到已是曲终人散时分，赶忙跑上去紧紧握住杨春霞的手，恭敬诚恳地说，杨老师，谢谢您的抬举。可她却说，“别谢我，今天多亏您了，多亏您了”，丝毫没有大腕儿的矜持，让我好生感动。
第二天中文报纸上登出一则带照片的消息，隆重报道了这次演出。非说我是杨春霞的托儿。说“只见一彪形大汉蹿上舞台，活脱脱一个胡传魁。如果不是早有安排，岂能如此天衣无缝。”
天衣无缝？听见没有他们说天衣无缝。我简直快要乐疯了。