曾经因为这部电影和我妈起了争执，我俩互不相让，都说是对方记忆出了问题，弄错了细节。那个引起争执的细节是：女主角雨夜跑出去投河前到底说自己去买什么。我记得她说去买黄油，我妈非说是去买酸奶。其实到底是黄油酸奶还是面包都无关痛痒，只是我和我妈乐于在一切琐事上证明对方错了而已。这很无聊，我们知道，但依旧乐此不疲。更无聊的是我为了得到胜利给一个朋友打电话求证，对方先是错愕我得了较真细节的强迫症，后是恍惚地回忆出自己并没看过这部电影，并且十分发散思维地推荐我看《罗丹的情人》，理由是都是情人，换一个得了。
我说事爱起根上讲的毛病又犯了，扯到乱麻般的平时生活了，还是要回来，说这电影里的爱情。
酸甜过后，是不是一定要经历苦辣，这是我与电影里的女子共同的疑问。她因为想不清楚这个刁钻的问题，并深深恐惧苦与辣的如期而至，以死来阻挡了一切。生命了结在最美处，爱情亦停留在最浓时。她心情复杂地投河而死，她是安东尼的妻子――理发师玛蒂尔。
不知是否是神的指引，少年时的安东尼便拿定主意要娶一个理发师为妻，虽然他第一次这样说就挨了父亲愤怒的一巴掌。他迷恋丰腴的女理发师，喜欢看着她工作，喜欢女人的香水与洗发香波混合在一起的味道，即使目睹她的猝死，亦未能结束痴恋理发师的情结。光阴荏苒，人至中年，心中那团未熄的火被玛蒂尔点燃。阳光下，四目没有相对，便很不自在的发现，命里注定的那个人，就在彼此眼前。理发店里，三次见面：第一次彼此沉默：第二次男人求婚，女人没有说什么；第三次男人还没说什么，女人就答应了求婚。幸福就这样悄悄地来了，让人听不见它的敲门声。唱歌、喝酒、跳古怪的舞蹈、随意勾兑洗发水，他们纵情相爱形影不离。他们钻进爱情里，像地球上最后一对男女，热辣地爱，并且珍惜。
恍惚中，美妙的十年过去。可还是有一点焦虑，玛蒂尔看着一个常客背越来越驼，看着那对顾客为孩子争吵，不禁地想到生活的庸常，时光的流逝。一切都要从鼎盛走向衰弱，日子像头发，总会长到你不满意的长度。他们结婚十年了，一切还是那么好，以后也可以么?对爱情前途的担忧有点杞人忧天的意思，但她依然不由自主。在安逸的梦里，便更怕一声棒喝，拍碎这难得的美丽。对不可知的未来，她耿耿于怀。如果不能一直新鲜，如果要腐朽，如果难以持续浓烈，如果会稀薄，如果要黯然到终点，不如，制造一个极点吧!她生怕这份爱不能占有他们全部的生命，于是果断地让一切戛然而止，在巅峰时刻，在没有一点厌倦之前。
加谬说“真正的哲学问题只有一个，你为什么不自杀。”在玛蒂尔的爱情里，她也只剩下这一个问题。风雨交加的夜晚，她与他最后一次缠绵，然后冲进雨中说出门买东西。再也没有后来，就在完美中谢幕。一如勃朗宁的诗“只要上帝允许／在死后我爱你将只会更加深情。”她带着爱人的温度，纵身跃入翻涌的河水，以最不含糊的方式纪念了爱的永恒。
葬礼过后，安东尼依然守在店里，他安静地坐在沙发上，接待来理发的客人，等待着出门买东西的玛蒂尔。偶尔放音乐，偶尔还跳那种怪异的舞蹈，痛不欲生得一派风雅，沉静的爱静水深流……
我忽然开始瞧不起自己一直鼓吹的“分手了还要做好朋友”，那份刻意的洒脱其实是迫于无奈。所谓婚姻不成仁义在，不过是大家为了不尴尬地活着，吞咽了无趣的结局。冷峻漠然的现实里，我们为了轻装前进，忘记了还有什么情丝难断。