交通规则上明明白白地写着：骑车严禁带人。买自行车的时候，说明书上也有注明后车架上不能放若千公斤以上的重物、不过实际生活里，几乎人人都载过人，也被人载过。 小时候上学去就让父亲用他那辆老驴似的大老黑送，这种车现在车店里也有卖，只是我怀疑它的销路。那个时候我还偏不爱坐后车架，一定要坐在前车挡子上。还好人小，父亲也就依了我，只是每次坐完下车，一条腿总会麻上半天。所以往往是父亲在一边停车，我在一边抡着一条腿单脚原地跳，两人一齐笑。有时候他会前边放上我，后边坐上母亲，一家三口随着“吱呀吱呀”的声音压马路。只是那种场景很少有，我的记忆中也不多，但是小时候被人载无疑是很幸福的，像是躺在摇篮里的婴儿一样舒服。
不过被人载也不尽是惬意的事情。死党们刚会骑车那会儿我就心惊胆战的。男孩子就这个性格，明明自己才能把两个轮子摆弄直了，就迫不及待地要把弟兄们往自己后车架上赶。我坐上去实在是心里不踏实，不坐吧，面子上说不过去，再者他们踩着轮子绝尘而去，我要是不搭便没法与他们同步行动。于是只好在尽力维持身体平衡和搜索交警的惊慌中颠簸一路。有时候下车配合不当还要人仰车翻。这也“鞭策”我尽快地骑自己的车了。
骑了自己的车也就意味着我该载人的时候到了。最先做乘客的还是死党――一方面他们胆大乐意乘，一方面他们筋骨硬也不怕出些事故、许多诸如飞身上车、急停急走、瞬间解体的技巧部是他们给帮着锤打出来的。时至今日，在这种男人之间的死党友谊驱动下，我还是会载着百八十斤的死党穿街过巷往球场抑或网吧赶；也时常有一大帮男生骑车带着人横冲在车道上，不是边抹汗边吹嘘今天投篮神准便是埋怨今天碰上台机器导致游戏中失手，一路笑骂打闹，引来不少老同志和大妈大婶的不满和指责。
载死党男生如果是疯狂和有那么点危险的，载女生又全不一样了。要载女生是要像领证书似的有忍让风格才行的。她们不会像死党一样经摔，也不会由你一声号令就下车狂奔，要命的是似乎有种观念是男生搭女生一段路是天经地义的，于是常有女生收看公共交通事业不去支持而要你载她回家。其结果是一路小心翼翼大气都不敢出，你还不能逗她，以免地在后车座上就拳脚相加，导致交通安全宣传手册上所描述的惨祸发生。往往是她一蹦一跳地回家楼了，我的车却要去加固维修，自己的小腿也行将抽筋，所幸的是似乎带着个女生不会像带死党一样那么容易被警察抓，纵使撞上了也只是提醒两句而不是怒目圆睁地以“乱来的小子”加以称呼。可能是影视作品放多了，人民公仆也觉得一个男生带个女生比较有格调――有一种很广泛的说法是相当多学生时代的青涩恋情就是在后车座上发芽的，可惜我出工又出力也只是被女生们评价为“安全系数有待提高”的问题单位，至于青涩恋情就无从说起了。
载母亲的感觉我很难用字眼来描述。那天她买了一大堆东西搬不动让我去公车站接她。她把大包小包挂在车把上，放到车兜里，便坐到了我的后车架上，轮胎立时陷下去一层，毕竟她的体态已经不是那些女生的范畴：我一边骑一边却想到电影里儿子推着年迈老母轮椅的镜头。两者之间似乎有很微她的联系，我一时也不知如何表述，过家门前的桥时我有些吃力，却又想起小时候父亲一车载全家的情景。我忽然体会到一些他的心情，却又不完全。最后一次看见父亲用那辆“老坦克”载母亲已经很遥远了，而最近一次父亲用我的车载母亲，看上去和青涩恋情完全沾不上边，老夫老妻的甚至有些好笑，可是却又有着青涩恋情所散发不出的韵味。
有时候我会想载父亲的场景。他载过我，后来载不动了。我咀不确定我现在是否能载动他，以及我的车是否能承受我们俩的体重，也许有一天他老了我会的，但那时还骑不骑车又是另一个问题，他现在应该还算年富力强，加之父子之间的微妙关系，我觉得载他没理由，也没必要，更有难以言语的奇怪感觉，就像乔丹的儿子反教年老的他打球一样。
不知道以后真撞上桃花了还用不用得着载那个她，也不知道父亲老了以后用不用自行车像他载我一样去载他。可能有些事只在一个时间一个地点发生，倒过来或者有别的背景了，就不再是那个样子。
标签：