龙 冬著名作家。现供职于中国青年出版社。 书香德国 到德国之前，我在北京参加一位朋友的生日会，并为她所供职的德国图书信息中心“书通中德”博客开设，写了一个简短发言。自己这篇短文题目是，《书香德国》。全文如下：
最好有雄浑音乐相配，书香飘溢，空气有甜味。
从格林兄弟开始，接下来，一长串人名。情绪同思辨并不矛盾。
我眼睛里，时时变换着丰富景象。结构宏伟的石砌建筑。绿地。森林。
由《小姐姐和小弟弟》看到，格林兄弟的柔软心灵同沉静，看到坚韧的人性在压抑中的救赎渴望。小弟弟有个小姐姐，多好。
下个月，六月十二日，我将第一次前往美丽的德国。去到格林兄弟的故乡卡塞尔。我想像，一定会闻见空气中香甜的优秀作家姓名。在没有遮挡的刺目阳光下，在一所没有围墙的老旧楼屋旁边，不远的地方有喷泉闪烁，有一群花朵孩子。如果愿意，他们都可以看见一位来自遥远中国的作家，正在啤酒泡沫里阅读童话。他的烟斗一直都不熄灭。他无所谓快乐与否。他面目发愁，心绪平静。他最痛苦的事情，就是人要长大。
《德国，一个冬天的童话》，是海涅的书名。我到德国时间短促，行色匆匆，要不然，也写一本书，薄薄的，夏天的童话。
那天，日坛公园的槐花在风中谢落，纷纷扬扬，撒在头发上，撒在桌子上，撒在静止的水面上，撒进酒杯里。槐花落了，还有淡淡的发甜的气味。
卡塞尔
了解的都知道，我这人有个怪癖，乘飞机从来都要靠窗座位。
德国汉莎航空公司的空中客车从北京拔起，一路向北，向西，再往南，飞越蒙古国的乌兰巴托，飞越俄罗斯的贝加尔湖、新西伯利亚、叶卡捷琳堡、下诺夫哥罗德、卡玛河、莫斯科、波罗的海，飞越波兰同易北河，十多小时以后，降落在法兰克福。飞机快要降落的时候，美茵河从我眼皮子下匆匆闪过。飞机自进入蒙古国北部上空，下面就展开着墨绿的林海同蔚蓝湖泊，所有城镇都隐藏在森林里，童话样的情形。
这一路，我想到的非常零乱。曾经到过的内蒙古赛汗草原和蒙古国。契诃夫在西伯利亚。高尔基的童年。十月革命。布拉格的赫拉巴尔。我始终将人类大地，同一些影响过自己的人物和事件联系起来。他们生命和灵魂都无法感受到，头顶万米以上天空，一个后来的生命念叨着他们的姓名。
卡塞尔处于德国版图中心位置，在黑森州北部。从法兰克福走车路朝北二百多公里，三个小时就到了。
黑森，是个音译名字。以往这个名字，总要我想象到黑森林。为什么是黑色的森林？想象得到了证明。所到之处，林木繁茂，密不透光，同阳光涂染的树叶表面对比，浓浓的神秘的黑色由里而外地浸透着。
卡塞尔，一个不足二十万人口的城市，怎么每隔五年就有多达六十余万游客前往观光？这自然要说到，一个同威尼斯艺术双年展相提并论的“艺术文献展”，一个著名的国际当代艺术盛会。一九五五年，由艺术教授、设计师阿诺尔德?波德创立的卡塞尔艺术文献展，历经沧桑，终于得到了当地市民的理解。从一九九九年起，卡塞尔非常自豪地启用了“文献展之城”这一别号。
先不论“文献展之城”卡塞尔的悠久历史。这座城市有两个话题可说。一个，它是童话作家格林兄弟的故乡。作家和灰姑娘、白雪公主和七个小矮人，都曾在这里生活，并且他们的灵魂到今天还在这里飘荡。再一个，第二次世界大战，这里是德国坦克生产基地，遭受到盟军的狂轰烂炸，城区化为一片焦土，残存古迹寥寥可数。因此，这个城市非常珍视古旧遗存，哪怕一堵院落残墙，一段老桥石栏，一节运货列车的车厢，一柱高耸的烟囱，都得到精心保护和新的利用。它们变成了新建筑的一部分，变成了一处雅致的酒吧和咖啡厅，变成了城市艺术品，有草地树木环绕，有鲜艳花朵装饰。
卡塞尔是朴素的。街巷道路的井盖，没有整块铸铁，都是用铁做框，盖面是水泥的，或者用了同路面一样的砖材。
在卡塞尔，我没见到用自行车代步的人，虽然这个城市最适于骑自行车。没见到卡拉OK歌厅和桑拿澡堂。我甚至相信，他们绝不会像我们上个世纪七十年代末八十年代初，家家户户在一台九寸黑白电视机前，摆一架放大凸镜，往后一扯，电视屏幕就变成了二十四寸。也绝不会在黑白电视机屏幕上，加一片塑料三色滤镜，中间大部分黄，上边蓝，下边绿，假充彩色电视。卡塞尔人不会投机耍滑。卡塞尔人，不“鸡贼”。
蒙难的卡塞尔，因为美丽朴素的传统信念和对艺术的执着倾心，终究还是一个童话。
“童话”
我要讲的“童话”，不是格林兄弟搜集创作的，不是卡塞尔这座老城，而是中国人艾未未一件庞大作品。
从二00七年六月十二日开始，到七月末，艾未未共分五批，组织一千零一个中国人参观本届卡塞尔艺术文献展。这些阶层区域丰富的人员往返同基本食宿费用，都由组织者用一笔三百万欧元赞助负担，也就是说，组织者给每一个人，都是免费的旅行参观。与此同时，这件作品其他部分，包括一千零一把中国明清式样老旧木制靠背坐椅。还包括用一千零一张木头旧花窗和旧窗板，拼合搭建的多面相交漏空“塔”，有八九米高度。作者用意何在，不得而知。想必每一位艺术观赏者，都能得到自己的回答，或者，没有回答。我所不甚清楚的，那一千之外的“一个”究竟是谁？是不是作者本人？要么就是另有深意？这个数字，此前见于古代阿拉伯神话故事集《一千零一夜》。“童话”与“神话”又将面临怎样区分？还是无从回答。但我知道，它们全都来自广大的民间。
作为“童话”一千零一中的“一个”，我不是什么王子，也不是小矮人，更不是阿里巴巴，而是一个既不懂得外语，又没有导游的观光客。
自己无助地行走在卡塞尔小城街巷里，感受着宁静慵懒的气息，脚下总觉得棉软无力，如同步入到梦魇的迷雾中。
菲德浩夫墓地
“童话”驻地，在卡塞尔大学旁边 “大众”汽车的废弃厂房里。
卡塞尔大学没有围墙，可以任意穿行。棕红色的校园，如同整座城市多数建筑，低矮，错落。地面铺满方方正正的石钉，草木欣欣向荣，似乎是一处别样的居民小区。
离我们驻地不远，西面，隔一道有轨电车的大街，是一片茂密森林。开始，还以为这大块绿地是城市的一个公园。走进去看，处处隐现着墓碑，雕塑的，石板石柱石台的，宏大的，精巧的，简朴的。
一个月前，是老师汪曾祺先生去世整十年。我头一回到他坟上，在北京西郊的福田公墓。去之前，有许多想象同设想。结果，去了，一看，就傻了。所有亡人都用一样的墓碑，不同的是体积大小和石材质量。最让我难受的，真叫拥挤，比春运还挤，比看病排队拿药还挤，比公交车还挤，那些墓碑都老实巴交，不敢呼吸，一块紧挨一块在烈日下又饥又渴地光头挺立。带去的一小瓶“二锅头”酒，我只是拧松盖子，没有敬给老师，倒是把预备自己喝的一瓶矿泉水，洒在碑座花盆里。中国人传统对坟是非常重视的，寄托生者的哀思。可是，寄托如是这般将就，倒还不如一个长满青草野花的土堆意境。
卡塞尔墓地有许多地方，都是森林和草地，寂静，只有鸟鸣。我心中生出无限哀思，可是不懂那些哀思的对象何许人也。他们一个个隐藏在密林草丛里，或坐或卧，或侧身而立，或牵手相携而行。他们如同活着一样美好。这时的我，已经不耐烦拍照了，甚至有了愤怒，我要当一名坟的设计师！不过，话又说回来，大凡活着是什么质量，死去也就是一样的质量。你有再好设计，也无从谈起。我们固然拥挤，可是我们不寂寞，我们日日夜夜“派对”。
天色黄昏。离开菲德浩夫墓地的时分，一个魂灵样的人影坐在林阴小道长椅上。他一动不动，好像雕塑，瞬间使我误认成又是一处别样的坟。我走近，看到一个衣袍褴褛的花胡子老人歪在那里，手中抱着一瓶啤酒，身边倒着两只空瓶子，衣兜里还有一瓶啤酒快要滑落到地上。他醉了，醉得跟鬼一样。跟他招呼。他敷衍地抬抬手，把兜里那瓶酒拿出来。他这么醉了多久？大概已经没有人能够讲清楚了。这时，一只小树熊窜到粗大的橡树上朝下看，橡树下有一座老坟。
这是我到卡塞尔第一夜。被梦中自己的喊叫惊醒。
一具平躺着从头到脚裹缠了白色绷带的遗体，渐渐动起来。他吃力地寻找扣结，一圈一圈解开着绷带。头先露出了，是汪曾祺先生。开始，我是恐惧的，可看到汪先生，自己一点也不害怕了，反倒觉着温暖。他的头比我认识样子小一点，脸面发黑。他说话了。因为身上的绷带尚未解除，他声音低沉颤抖，仿佛是从胸腔里直接发出的。他慢慢说，反反复复地说：“我要复活我自己……我要复活我自己……我要复活我自己……”这时候，冰冷房间的门外有了喧哗。门开了，汪先生的儿子汪朗背个黄色帆布挎包进来，笑笑的，站在我旁边看，说：“吆，老头儿起来啦？你黑了，瘦了。”然后，汪朗抬腕看看表，“你们先聊着吧，我下午到班儿上开个会。”与此同时，汪先生“我要复活我自己”的声音虽然微弱，但一直没有停息，如同多声部伴奏。汪朗转身离开后，汪先生“我要复活我自己”的声音渐强，如同高炉炼钢。我受不住，实在受不住了，就憋足劲大叫一声。
醒了。马上就明白，刚才那声沉闷喊叫并非出于我自己，而是隔了白色帐幔，旁边那个宿区的一名歌手。
这是什么梦？费解。大概同我到德国前，去汪先生墓地，又参加他的纪念会有关。同我到菲德浩夫墓地有关。也同我们睡在废弃大厂房里有关。我们十人一个宿区，全都用洁白帐幔隔离着。把“童话”住宿形容为战地医院，都算好听了。
这个季节，卡塞尔昼夜温差大。白天最高二十四五度，夜里最低十五度以下。睡觉有蚊子，不叮人。
柯尼希圆形广场
卡塞尔中心城市不大，方圆两三公里以内，要看什么，基本就看完了。所以，在卡塞尔，参观多数景点不需要乘车，既不需要有轨电车，也不需要巴士，拔腿开走，比什么都自在。可平常缺少活动的人，如此一连数日走街串巷，腰腿疼痛，脚板生泡，也属正常。以致疼得误以为自己是不是喝多了香甜的黄色黑色鲜啤，尿酸高，患了痛风症。结果，用根牙签，就把这“痛风”给挑了。
柯尼希圆形广场，是卡塞尔城市商业和交通的汇聚点，大小接近两个足球场。
广场最外一圈，环以商厦店铺和餐饮，露天有遮阳伞酒座，有石头靠背的木板长椅，有飞起落下的灰白鸽子，再就是许多骡子马匹生殖器一样的喷水管。好奇的大人孩子骑到粗壮喷水管底部，那管子呈弧形上翘，环绕广场向心喷射，情形也是够猛的。
那几天，我时常在柯尼希广场的长椅上等人。我知道，商厦开门以后，地下一层超市里，又会响起贝多芬的交响乐。用哐哐哐哐交响乐做切肉剁骨的背景音乐，我还是头一回见到。
清晨，世界明净。天空云絮纷乱。雨来了，又去了。刺目的阳光时有时无。一辆轻便小巧的扫地车越上人行道闪烁开来，司机是个美妙女郎。一位大汉迎面上去挡住纠缠，女郎只好刹了车，探出身子同大汉说笑，说着说着，就开始亲嘴了。两人都很缠绵。这一景，谁不羡慕？
昨天傍晚，广场那个苏格兰风笛手去向哪里？他把自己装扮得如同一尊绿色蜡像。他的笛声悠扬凄楚，迎风落泪。我丢给他一块钱。那只硬币跌落到他的铁盒里，清脆音响反倒令我惊讶。
我身边坐了三个酒鬼，喝着廉价瓶啤。他们是“底层的珍珠”？其中一个乞丐的大狗跑到喷水管子下面喝水。那狗张开大口拼命撕咬着晶亮水柱。我看得发呆，就给狗和它的酒鬼主子编了对口词。狗说：我张口咬水水更流。酒鬼说：老子举瓶浇愁愁个?。他手舞足蹈，非常快活。
我知道，卡塞尔是黑森州经济状况相对不景气的一个城市，也是失业率比较高的一个城市。从市场物价低廉同市民消费抠缩，即可见出。天一黑，整座城市出奇地安宁，街头见不到一个人。但我所遇见的卡塞尔人，从容，乐观，对人友好热情。建筑物墙上，地下过街通道里，随处可见快活的涂鸦。孩子天真，不敢招惹，一招他们就追着你闹。老人散步拄着拐杖，走走停停，瞻前顾后，若有所失，似乎在想出门的时候，是不是忘记关灯。他们住家窗子里，都有艺术品朝外摆设，阳台上都有鲜花开放。圣经上说：你的眼睛若明亮，全身都光明。那些洁白干净美丽的窗户，就是卡塞尔眼睛。这样比喻，是恰如其分的。
我在柯尼希广场继续等待。这座城市，明净得哪里都想躺下来。
从广场开走
这一节，我写作会不会像个导游？但我希望自己不要过于糟糕。
我在柯尼希广场等待。终于等到一个人从广场东面街口晃出。我知道那条小街上有一座炸成废墟的教堂，残垣断壁上布满弹洞。它现在是一处典雅的餐厅。顺街下行左转，是马丁大教堂。它的双子塔尖也早被战争炸毁了，好在多半部留下来。现在，毁坏的双子塔外围，新建了一层漏空建筑，把古老残破的塔身包裹在里头。周日还有礼拜。顺街直行而下，能找见一家卖旧货的小铺面，店主是土尔其移民。店子里银制餐具、旧画老首饰、特产皮具琳琅满目。再下行，一座宫殿样老建筑，不大开门，但进去才知道，是一处规模很大的食品店。
又等到一个人从北头大街晃出。那是我们驻地的方位。两道轻轨南北向横卧在街道中间。往北过两个路口，就到了卡塞尔大学。我知道，那些年轻学子纷纷坐在校园草地上，坐在室外咖啡桌边，聊天，抽烟，记笔记。
再等到两个人从西面两条小街分别晃出来。南侧那条街直行上去两公里，能找到一连七八家古董铺，不买，看看都让人眼睛放光，碰巧还可以拣个大漏，买到便宜得让人头昏眼花的好东西。这个快活，我还不说。北侧小街上去十几二十米，有一家政府开设的小赌场，在商城里面。赌场规模不大，跟美国大西洋城任何一家赌场都没法比，连人家一个角落大小都没有。这家被我们称为“卡塞尔的赌场”里，几乎全都是老虎机，也有电子轮盘赌，没有设置真人做庄的二十一点牌桌。所以，玩的意思不大。人跟电脑机器比拼，其结果是非常郁闷的。可是，我也亲眼见到塞进机器二百欧元，打了没几下，机器闪烁乱叫，显示出两千八百元。于是，场面里赌徒乐得眼睛翻白。还是这条街，向上右转，又是一座炸毁的教堂，路德大教堂，只剩了一节完整的正面，如今被改作成酒吧。越过这座教堂开放的庭院，草丛里有几座上个世纪和上上个世纪神职人员的墓碑，过条马路，就见到一所不惹眼的小黄楼。一个在德国九年还没获得身份的中国“难民”，临时向导。我要看看大剧院。这家伙上海人，“剧”“妓”口音不分，一路摇头，极不情愿地径直把我引到了“大妓院”。他不好色，但好赌。在赌场，他口袋里没钱也要去指导别人，基本是他指哪台机器，哪台机器就张着血盆大口，光吃钱，一分也吐不出来。这真是个一切为了生存的潦倒人物。起初，我以为他是赌场的“托儿”，问他。他非常不屑地说：“我是托儿？啊呀，这是政府开办的赌场，我能是托儿？我是难民！”
最后，从南头大街又晃出两位。他们刚刚参观了展览，到过腓特烈博物馆，到过柑橘园城堡草坪临时搭建的文献展蓬屋。腓特烈博物馆，是欧洲历史上第一家博物馆，卡塞尔也因此享有盛名。艾未未“童话”作品的那座高“塔”，就矗立在柑橘园展区蓬屋外面草坪上，作为本届展览唯一的室外正式展品，是一大标志。在展厅里，他们看到，数十根粗麻绳胡乱挂在墙面丢在地上，作品。几块金属疙瘩撮一堆，作品。戴上耳机重复听一个外国人念咒，作品。在一张白纸上用铅笔随意画几道线线，还是作品。我可真想恶搞，拉泡热屎，插朵小紫花在上头，快速去味风干，也成作品。我觉得，当代艺术，形式同内容，在概念上千万不要分割开。形式应当包容在内容里头，它本身就是内容。或者说，根本不存在形式，只有内容。我还觉得，当代艺术的展示环境和社会背景也特别重要，以致重要到干预作品。设想同一件艺术品，在卡塞尔展示，和它在中国湖南的岳阳展示，效果肯定大相径庭。西方社会，人的单调平静生活，容易造成他们的大惊小怪。而我们，苦难深重的历史，喧哗骚动的心态，在面对同一件作品的时候，就不足为奇，无动于衷。当然，对于本届展品的喜好，每个人都不可能一致。许多绘画打动我。许多装置艺术打动我。许多雕塑也打动我。尤其让我感动的，是三部纪录影像。一个中国人反复搬运大摞的空心砖，他周围街头的民工冷漠地注视着他。一个妈妈和她的儿子戏耍，孩子不住地咯咯笑。让我眼睛湿润的是一部航海影像。几个青年男女，都健康，英俊美丽。他们拥挤在一艘小小的白色帆船上，工作紧张，征服海浪。他们面孔上，闪动着最后一线血红日照，音乐抒情，让人清醒，浑身有力。柑橘园南面，有大片橡树林，名字叫卡尔绍厄公园。两道水渠平行扩展在公园里，中间夹着名为“美景眺望”的绿荫大道。水畔草地上有无数野鸭和天鹅。让我很难忘记的还有，从腓特烈博物馆往南走向柑橘园城堡的广场草坪上，一对老年夫妇身披喷色袍衣，如同一对银灰的雕塑站立，背后映衬着深蓝天空。男的拉小提琴，就两个音，微弱，急速。女的拉手风琴，似乎隐含旋律，悠缓，沉着。他们面前草地上，摆放了一大束枯树枝。他们形象突出。他们的音乐似有若无，像风，可以观赏触摸到的清风，在卡塞尔回旋。
好了，人都到齐了。远处教堂，报时的钟声已经敲响。阳光照耀。风过来，树叶还在落雨。我们如同秘密接头，在柯尼希广场汇合，然后，再商量半天去什么地方参观，或是到什么地方喝酒。
往远地去，可以乘有轨电车一路向西，用半个多小时，直到威廉山终点站。下车徒步登上山丘，参观古城堡里丰富的古希腊和罗马石雕，观赏那些几个世纪前的油画，美仑美奂，自己小时候在箱底的画册上见到过。
我在威廉山城堡如画的窗口，目光越过中世纪明媚的山林，俯瞰卡塞尔小城。卡塞尔，一点点。再远，是不是哈茨山脉？我想到了歌德和海涅。那里阴云翻腾，紫电黄闪，如画如诗，正落着暴雨。我的所在，阳光给古堡镀上一层金色。
上面所写，都是我去过的地方。一些还是反复多次去过。没去的地方，就不写了。假如有时间，我该去一下格林兄弟博物馆，去去浪漫的勒文堡，兴许还能找见白雪公主一根红头发。在一位颇有风度的德国老人的古玩店里，我见过一只纯金项链小挂盒。打开，那金盒里的玻璃下，夹着几缕红色细发，盖子里嵌有一幅玉照。美人早已睡去。看到她，真想回到已逝的岁月，把她轻轻摇醒。
富尔达河上
卡塞尔城市大部分，都在富尔达河流西岸。严格讲，卡塞尔也算是座双岸城市，具开放性。河流由南往北，穿城而过。因为加了一道水闸，富尔达河在城区流速平缓，水色浑浊。它在城外下游汇入威拉河峡谷，遥遥流到北海。
乘坐在游艇的顶层，我就是吃烤肠沾芥末，喝啤酒，抽着新鲜的不添加任何香料的烟丝。
同船老年人很多，也有年轻男女。
河面并不宽阔。私家快艇风驰电掣，船尾旗帜啪啪煽动。岸边有人钓鱼。有人游水。有人给狗洗澡。有人戴着头盔，骑山地车户外健身。一大家子人在草地上饮酒烧烤。小镇广场聚集着人众，临时搭设的舞台上，摇滚沸腾。游艇所到之处，岸上的人都在招手。
河面，岸上，在这个周日午后，都呼吸到莫名的浓郁的节日空气。
然后，一切，安静了。第二乐章，慢板。
岸边林木掩映着一栋栋民居小楼。房屋的木制桁架都外露在雪白的墙面上，涂着黑色。若没有照片图画，该怎么形容呢？就是用黑绳子，把一栋栋精巧的白色洋房打包了，可以邮寄到世界任何角落。
格林童话里平民房子，就是我见到的这些房子。
“塔”的倒掉
在卡塞尔呆了总共七天。和许多同行的人一样，我也是快要离开的时候，才对这座城市发出眷恋。以致到现在写这篇游记，我的时间依旧生活在卡塞尔的时间里。
夜晚十一点，我眼前却是卡塞尔傍晚五点。下课铃响了，是我的错觉。柯尼希广场的电车已经开走。天光还是明亮。人们在微风中走动，喝酒，吃东西。欢乐，可是没有一点声音。
从法兰克福归国，因为地球的自转，顺飞仅用去八个多小时。回到北京第二天，也就是六月二十二日中午，卡塞尔早晨七八点钟，一个简短的手机信息传来：
昨晚暴雨，狂风，“塔”倒了。不能修复。
我得到这个消息，非常诧异，怎么会呢？但是，一想，它在室外，不只是一场两场雨作用，卡塞尔的雨时刻都有。老旧的木头反复被雨浸湿，吸收水分，一定要对承重产生压力。再加上扇形兜风，如同船帆效果，缺乏有效防护，倒掉，应该是预先想到的。正因为如此分析，参加“童话”活动的人，听到这个消息，都不开心。
自己不好对一位艺术家作品妄加猜测。但我还是把那些花窗木板，理解为一种对民族历史文化的无情记录。“塔”立在那里，是一出悲剧保留。倒了，更是一出悲剧。可是，鲁迅却说“活该！”他解释为：“喜剧将那无价值的撕破给人看。”鲁迅在“论塔”文章里，批判的是物质负面精神现象。我们今天，精神污下，其实能够认识到拯救物质文化本身，已经不错了。而任何物质，都具有它自身历史文明价值。
我这文章就结束。自己还是想要一个淡然的希望。请允许我引用沈从文小说《边城》的一段文字：
碧溪咀的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。除了城中营管，税局，以及各商号各平民捐了些钱外，各大寨子也有人拿册子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会……
可是到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
沈从文一点也不粗暴，上善若水，柔韧，他似乎看得更远。明天，情感和艺术，应该比庸俗垃圾的成败量化目标更重要。
明天的人类，比历史所有阶段人类，更需要童话。