河套 河套静下来了 但风并没有走远 空气正在高处集结 准备更大的行动 河滩上离群索居的几棵小草 长在石缝里躲过了牲口的嘴唇
风把它们按倒在地
但并不要它们的命
风又要来了极目之处
一个行人加快了脚步 后面紧跟着三个人
他们不知道这几棵草在风来以前
他们倾斜着身子仿佛被什么推动或牵引
原野上有几个人
原野上有几个人远远看去
有手指肚那么大 不知在干什么
望不到边的麦田在冬天一片暗绿
有几个人三个人是绿中的黑
在其间蠕动
麦田附近没有村庄
这几个人显得孤立 与人群缺少关联
北风吹过他们的时候发出了声响
北风是看不见的风
它从天空经过时 空气在颤动
而那几个人肯定是固执的人
他们不走不离开一直在远处
这是一个事件在如此空荡的
冬日的麦田上他们的存在让人担心
鸟群落在树上
树叶落光之后 使我有机会
清楚地看见鸟群 它们落在树上
从一个树枝跳向另一个树枝
一会儿也不老实像一群孩子
集体逃学那么高兴
光裸的树枝上
一群大鸟中间夹杂着一群小鸟
两种鸟 长尾巴和短尾巴
发出不同的叫声
有时树枝上只有一两只鸟
从别处飞来
叫一阵又飞走
在乌迹消弥的远方
积雪的山脉上空泛着白光
几片薄云回到了天顶
这些落在树上的鸟
不是来自山后
它们飞不了那么高那么远
它们只在树上玩耍做巢下蛋
不像掠过上苍的星星 从不停留
也不在人间留下阴影
大河谷
暮色从山谷中升起 向四周弥漫
空气加深了颜色最后充满了阴影
这时青龙河几乎贴在地上接近于爬行
晚星出现之前 空气集结起来
沿着河谷南下把一辆马车阻挡在途中
而一队放学的孩子
正在逆风行走 他们的头发被风揪起来
但不拔掉风手下留情了
我记得我走在最后面
我的左面是河流 河流的两岸是山
在风的推动下 更远的山在暗处挪移
让我们无法接近
北风
夜深人静以后 火车的叫声凸显出来
从沉闷而不间断的铁轨震动声
我知道火车整夜不停
一整夜谁家的孩子在哭闹
怎么哄也不行一直在哭
声音从两座楼房的后面传过来
若有若无再远一毫米就听不见了
我怀疑是梦里的回音
这哭声与火车的轰鸣极不协调
却有着相同的穿透力
我知道这些声音是北风刮过来的
北风在冬夜总是朝着一个方向
吹打我的窗子
我一夜没睡看见十颗星星
贴着我的窗玻璃 向西神秘地移动
清风
晾在绳子上的衣服几乎要飘起来
去寻找它的主人而主人在风中
被阳光包围 像一只昆虫呆在琥珀里
她有些透明 至少是
脸和耳朵是透明的
洗衣服的手在溪水里是透明的
而小溪模仿玻璃向下流动
在两棵树之间 绳子绷得不紧
因此衣服能够悠起来
衣服太轻了 里面没有人
里面的人是白色的
她正在水边
一边洗涤一边想着心事
树影渐渐移到溪边
细碎的叶子映入水中
就像轰不散的鱼群
这时清风从南边吹起她的头发
又吹过绳子上的衣服 隐入清山一侧――
那里有炊烟升起有鸡鸣
隐在稀疏的瓦屋中
兴隆车站
火车连夜开进燕山
凌晨三点到达兴隆这是晚秋时节
正赶上一股寒流顺着铁轨冲进车站
把行人与落叶分开
在树枝和广告牌上留下风声
凌晨三点 星星成倍增加
而旅客瞬间散尽
我北望夜空 那有着长明之火的
燕山主峰隐现在虚无之中
二十年前我曾登临其上
那至高的峰巅之上就是天了
那天空之上 住着失踪已久的人
今宵是二十年后
火车被流星带走夜晚陷入寂静
在空旷的站台上我竖起衣领等待着
必有人来接我 必有一群朋友
突然出现乐哈哈地抱住我
必有一群阴影在凉风之后
消失得无影无踪
一个修自行车的人
一个曾经给我修过自行车的人
现在我找不见他
在街道的拐角
他的烂摊子总是摆在那儿
脏兮兮的帽子乌黑的手
而脸却红得发紫现在他不在
已经很久不在了 他的地盘空着
只有落叶和废塑料袋簌簌地抖动
秋天的街道空荡而寒凉
总有一些人走出街口
永远不再出现假如他缩着脖子
突然出现在我面前
我该是大叫呢还是出一身冷汗?
有人传言那个修车人没了
传说他溶化在空气里了
有人曾经看见过他的脸浮出记忆
一闪就不见了
他修车的地方只有风
和过往的行人而他不在
他不在此处 也不在别处
普陀山的月亮
天空没有道路但月亮已经启程
在普陀山东海岸 有些星星到达了天顶
星星不论大小 一颗只有四两
而月亮却又胖又沉
上升是危险的事情 我必须走开
我待在这里会耽误月亮的行程
这是一颗红色的月亮我第一次
看见红色的月亮 我感到吃惊
海面上闪出了通红的道路
头戴光环的人可以走过去和月亮合影
而我是个俗人处在来去之间
有着太多的牵累太少的时辰
一面是月亮 一面是黑影幽森的禅寺
中间是大海 和我内心深处的红尘
我知道自己的局限但摆脱不了宿命
月亮啊你帮不了我你不懂得人生
我是自己毁了自己 我本可以走得更远
但我拒绝了远方 甘愿在命运里沉沦
月亮升起来了 而我走在地上
这是我的生活我个人的私事
在这世上 我没有什么可埋怨的
我终因拥有过生活 而得到时间的承认
飘忽不定
总有一些身影从街口闪过
看上去飘忽不定我的视力不好
常把移动的事物看成是幻影
说实话我曾多次离开过自己的身体
从远处观察发现自己的前身
是一个系列 像排队经过的人群
1957年我出生 2059年我还将出生
犹如街口闪过的身影
一些人过去 一些人反复来临
我坐在胡同里看见风
卷着地上的落叶从我面前经过
还有一些看不见的事物
把我的手轻轻拉起离开了人群
闲云
从一幅古旧的山水画上大约是秋天
一个渔翁收起钓竿向我走来
他的蓑衣上还滴着水 而湖面上
薄雾已经散开只剩下小木船
和清风过后的波纹
这时远山从背后升起
挡住了西风的去路
我看见树林摇撼
高天里走动着散淡的薄云
渔翁走到岸边 向我招手
他说了一句什么 我没有听清
由于年代太远他走到今天
需要三千多双鞋和五十多个身体
期间变幻无数次命运
他算了算还是回去吧
于是他又回到了船上继续垂钓
我呼他三遍都没有答应
只有一片闲云飘过来
轻轻地擦过我的头顶
老邻居
一群蚂蚁在墙脚下住了多年
它们早出晚归把叶片和小虫搬回家里
一路跌跌撞撞有时一只甲虫的尸体
会把它们累坏甚至耗去半天的时光
有时我蹲下来观察蚂蚁
但更多的时候我忙碌
骑车 坐车 人多拥挤
蚂蚁的小脚走上一年
也到不了那么远的地方
我认识一只年老的蚂蚁
它死的时候把搬运的货物丢在路上
它仰面朝天好像睡着了
在一座喧嚣的城市 除了我
没有人知道它已经死亡
我说的是小蚂蚁又黑又瘦束着细腰
在我的楼下一住就是多年
我们已经是老邻居了
但我经常忽略它们的存在
也许在蚂蚁的眼里 人类都在瞎忙
衣服
三个胖女人在河边洗衣服
其中两个把脚浸在水里另一个站起来
抖开衣服晾在石头上
水是清水河是小河
洗衣服的是些年轻人
几十年前在这里洗衣服的人
已经老了 那时的水
如今不知流到了何处
离河边不远 几个孩子向她们跑去
唉 这些孩子
几年前还待在肚子里
把母亲穿在身上又厚又温暖
像穿着一件会走路的衣服
玻璃
对面楼上 一个女孩在擦玻璃
居住多年了 我从没发现这座楼里
竟有如此漂亮的姑娘
我恍惚记得有一个小丫头
每晚坐在台灯前写作业
有时星星都灭了 她依然在写
仿佛只有灯光才能养育一个女神
现在她突然长大 出现在晨光里
用玻璃掩饰自己的美用手(而不是布)
擦去玻璃上的灰尘
她擦得那么认真 专注
不留一点瑕疵 她把玻璃擦成了水晶
她把水晶还原成水
使我更清晰地看到
来自于画布的一个少女
把神话恢复为日常的活动
整个早晨 我在窗前注视着她
见她一边擦拭 一边微笑
最后她拉开了窗子
让阳光直接照在脸上
我看见她的脸 闪着光泽
有着玻璃的成分
感恩书――写在五十岁
没有什么遗憾了 到现在为止
我所做的和我必须做的正好相等
剩下的事情顺其自然任它水到渠成
我承认这个世界
有我无力到达的广阔领域
在这芸芸众生中命运给予我的
是一条窄道
但我接受了这一切
并怀着感恩的心情
怎样报答才可以安慰自己?
想到这里我的心
渐渐地红了
而我的一生
还没有完全透明
我请求给我一束光或者我自己
变成一束光融化掉命里杂质
上帝啊请允许我走在你指引的路上
不停下也不隐藏内心的阴影