何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。 1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。
长期从事对外汉语教学及语言研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究》；《现代汉语量词研究(修订版)》。出版量词词典1部；主编教材1部。合著教材2部；合著(《现代汉语常用量词词典》1部。发表及入选国内外顶级学术会议论文30余篇。
1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。发表文学作品80余篇。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛――我和我的洋弟子们》。
入选《世界优秀专家人才名典》、《中国语言学人名大辞典》、《中国专家人名词典》。
2006年荣获全国十佳知识女性。
人的心，真的可以分成两半。一半儿，在为学生的离去而感到空落落的；一半儿，却又为了很快回家而感到兴奋。正在中伏，到祖国南边跑了一大圈。回到家，在楼下就大声地喊起来：
“儿子，拿包来!”
然后，听见小儿子叽里咕噜地跑下楼：然后，就是儿子大呼小叫地接过包；然后，就是小儿子顶着我的屁股把我顶上楼(儿子非常疼我，怕我累着)。小儿子瘦得牙签一样。我离家半个多月了。
进到屋，儿子照例提着提包的两个角，“哗啦”往地板上一倒，然后看我给他带来什么礼物。“嘻哩呼噜”东西倒出来了，我却愣住了。谁的白色大毛衣?我的心一下“咚咚”起来，别把人家的包拿来呀!可是除了那毛衣，我给儿子买的麻糖，学生临分手塞给我的可乐。那时的可乐可是刚上市呀，舍不得喝。其他东西都对呀!我忙翻那毛衣，口袋里还有一个玛瑙石印章!他们怎么知道我喜欢印石?哦，自己的学生啊。一个老师永远在学生的视线下。美国学生又总是给你惊奇。还有一张纸，那是上海金门酒店的信签。上面用英语写着他们给我的留言。看那些，我所有的疲劳、困倦顿时都烟消云散了。心里涂满了金色的阳光。思绪也一下回到我们一起旅游的日子。
其实，说实在的，许多事我都不是顺着我的这些弟子的。
美国学生大都是胡琴的学习者――自顾自(“吱咕吱”)。出门更如此。他们各个像没线的珠子――我行我素。谁也不照顾谁。那怎么行?于是，我一会喊这个，一会叫那个。没办法，临回国，学生说，美国和中国有太大的不一样：美国总谢“我”；中国总说：“我们”。
“老师，我们会非常想念你，你是我们的胶水。我们温暖。我们在一起。”
其实我们常常是出土的苗苗――总分叉。
从上海去杭州，乘火车。八点五分开车。决定出发时间，按惯例，大家举手通过。他们作什么事都举手表决，民主嘛。我说出了集合时间，大家立刻挑起了大拇指。我想还挺痛快，便说咱们睡觉去吧。副领队泰丽却拉住了我：
“老师，咱还没定完呢。”
“咦?不是都同意了吗?”
泰丽叫我好好看看：他们的大拇指都朝下呢。那意思是不好，不同意。
不同意，还挑什么大拇指?哦，朝上和朝下不一样。这手指语也这么不同!那讨论吧。
大彼尔还没到明天，已是一脸睡不醒的样子。他摇着头说：
“早上六点半起床?浪费了时间的价值。痛苦呀
泰丽不理他，一副首长的姿态。安静地打开地图，用尺认真地量着从旅馆到车站的距离。然后又叫我看地图上的比例尺：
“用不着那么早。美国人的时间概念最强。老师，汽车的行速多少麦?知道每小时多少麦，就可以算出路上需要多少时间。”
我不知道多少麦?只知道有多少麻烦。我坚持说，明天六点半起床，七点出发。最后，大家勉强点了头。“哼呀，咳呀”地伸着腰，我以为是睡觉去了。后来才知道，他们去蹦达厅(我起的名)，释放他们多余的热量去了。
晚上订了出租汽车，泰丽和司机敲定了价钱(那时的出租车还不多)。泰丽这一路，真的非常辛苦。我问泰丽为什么不跟团?泰丽告诉我，他们更愿意的是一个人旅游，无拘无束。我们的思维好像总不一样。我帮她嘱咐好司机，准时来车，这才睡下。一夜无事。
第二天，我差十分叫学生集合。懒虫们的东西铺天盖地，睡意正酣，但还能提醒我：
“老师，还没到集合时间哪!您忘了?是七点。”
得!还是我时间观念不强。七点我等在大厅，学生们果然到了，我真奇怪他们十分钟怎么把满地的东西塞进他们的箱子里。司机们也准时来了，麻烦也来了。
司机一看行李，脸一板说：“得加钱。”
学生们说：“得执行决议。”
领队说：“定下来的事，就不能改变。”
大有不走，也要把是非曲直弄清之势。大家决定起诉司机!我吃惊，他们的法律意识真强。后来我知道，和美国人谈事一定要准备细密。一旦敲定，再擅自修改，则是“秃嘛吃抓脖(too much trouble!麻烦太大了!)”我当时只觉得，这美国人也太死心眼了。出门，又找了三辆车，维持原价。我们终于开路了。
路上，车果然得不断地排队，挨个(那时上海的街很窄)。从来都是稳稳当当的泰丽，这回慌了神。
她冲我自言自语：“咦!这车连六十麦都不能开呀?”
我也自言自语：“真是，中国和美国的黄历就是不一样。看来一下车，就得冲锋陷阵了。”
那天，泰丽不知什么时候，教会了学生兵们一个新词，就是“多亏”。赶上车，各个喘得上气不接下气，跟我说开了“多亏”：
“多亏!多亏老师决定早点出发。”
“多亏老师另找了车。”
“多亏老师进站路熟。”
“多亏老师叫我把照相机放进包里。”
我也喘成了一团，说多亏：“多亏你们‘女士优先’，否则我们真爬不上车了。
我环顾着被“优先”优上车的女士们，忽然大家的眼睛和我的一块凝聚了。因为我们眼前，竟站着不该祓“优”上来的泰丽。原本，她应先留在上海办事的，下午再去杭州。而应该上来的!迷糊’，_维卡却丢在了上海。
泰丽返回上海办事去了，我叫大家先去游玩。我在车站等维卡。
都说中国的独生子是小皇帝，其实美国也有。维卡就是小皇帝。光吃的，维卡妈妈就给他带了一大背包。那包，我毫不夸张，有两米长，像根特大香肠。维卡几乎不吃饭，只吃零食。有意思的是，大家吃时，维卡不吃；大家不吃时，维卡吃。我不明白。黄素珍，一个华裔女孩，把嘴凑到我的耳朵边说：“舍不得给大家吃，财迷!”
一次，在候车室，大家吃了一会儿零嘴，都打起吨来。大厅静静的。维卡开始吃了：“咯吱、咯吱”小心谨慎地嚼。黄把头从我肩上抬开，急急忙忙，然后把嘴凑到我的耳朵边说：
“我仇恨他!”
我想，她搞错了词义。她大概想说，讨厌他。不过这个维卡也真够叫人“仇恨”的。我发现他的大“香肠’’在急剧地缩短。但并不都是他吃了。有的，他几乎是尝一下就扔掉了。不珍惜东西是美国学生的通病，但这么厉害的，我是第一次见。
维卡吃别人的东西，我也第一次见，很有意思。一次，我拿出我的一包鸟结糖叫他吃。他拿过包去，不像大家，拿上一两块，就传给大家，而是一块一块地都吃了。剩了 一块，把包还给了我。黄又急急忙忙，然后把嘴凑到我的耳朵边说：
“贪婪!自私!”
一次，他举着一包巧克力豆让我吃(他只让我)，我不爱吃。黄立刻抢过来，拿了几粒，就传给了大家。这回，大家可逮着了，一下就把他的巧克力豆都吃光了。副领队举着一个豆儿和空包还给了他。维卡圆睁着一双棕色的眼睛。我问领队为什么不告诉他，领队说：
“他是成人了，他应该自己想想，要等他。”
美国的教育很少注入式，我倒欣赏，不过我却性急
在候车室，候人可真难受。下午了，下起了雨，天跟我一块儿着急，急得掉了眼泪。第二趟来杭州的车终于懒懒地，喘着大气，慢慢地进了车站。我只觉得我的两只眼睛不够使，焦急地找着我的迷糊弟子。
人的洪流，却是慢慢地流。终于一个老外出现在出站口。是维卡!常日，维卡那一脸的无所谓现在没了。此刻他一脸惶恐，一脸焦急，背着他的半个大香肠(东西快吃光了)，正茫然四顾。
我的心一下落了肚，可一下又提起来。维卡看见了我，他伸着两只长胳膊，像螃蟹张开的两只大钳子就冲着我，冲过来了(天啊!要拥抱我)。维卡一头卷发，一脸落腮胡子，一脸惊喜。
我没有雨伞。雨浇在我的头上，又流到我的脖颈，凉丝丝的。心里终于凉快了。
维卡的长睫毛一眨一眨地剪着雨珠。真的，其实他才十八岁。一个人在异国他乡，一下离开集体。那份感觉……我忍不住告诉了维卡，他丢失的原因，大家为什么冷落他。维卡有时真的很气人。
就在离开西安时，出饭店，少了一双拖鞋。领队赔了人家三十元。可到了车站时，领队发现拖鞋却穿在维卡的脚上。这回领队狠狠地批评了他。维卡竞把鞋脱下，一下摔到地上。黄又忙翻了一通字典，这回是冲大家小声说：
“丢面!”
我想她又搞错了。忙告诉她是“丢脸”，黄说：
“丢大家的脸!”
那天，我看大家是真生气了。可大家什么也没说，都无声地到大厅外面去了。黄出去了，又返回来把我拉走。我问黄，黄说，美国人不劝架，那是为了尊重表现权。有意思!黄还告诉我，在美国也不能见义勇为。万一山了事，会连累当事人承担法律责任。只打电话报警就可以了。那是警察的事。老美跟我们可真不一样!
此刻，我可不能不说了。我和维卡要赶去集合了。雨仍淅淅沥沥下着。忽然想起杜甫的诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”好诗呀!四季都是春天!我心里只是希望着，我的雨是春雨，我的雨知时节。
那天，我们俩都说了很多。我发现维卡特别聪明，他学了好几国语言。竞知道汉语是非形态变化语言，而正是汉语的语义特征，决定汉语的前途必然更加丰富和发达。实在说，研究生也未必知道这些。这个总不声不吭的维卡，用他的才学在我心里赶走了灰色的云。当老师的，喜欢才呀!真恨不得他在做人上也多才多知。我们说呀，聊呀……
维卡问我，他怎样才能不孤独?我一一地告诉了维卡。维卡的长睫毛一眨一眨地剪出的都是惊叹号。我后悔为什么没早跟他好好谈谈。
走着走着，我觉得雨不下了。扭头，原来，维卡竟用他的大长胳臂支起他的衣服，给我们俩一起遮雨。我的心骤然一热：
是呀，维卡，一个人想着为别人做一点什么的时候，你就走出了孤独。
而我却孤独了一次。
雨后黄昏，游西湖。夕阳西下，暮色紫山，“烟光山色淡溟蒙”。平眺湖景，波光粼粼，亭台水榭都在一片淡淡的红光之中。西湖真的就像一块硕大的明珠，晶莹、闪烁。
小时听妈妈说，很久以前，天上有玉龙神和金凤仙女。他们在银河边拾到了一块白玉，于是一起辛苦雕琢。几千年后，白玉终于成了一颗璀璨的明珠。珠光照到之处，树木常青，百花盛开，春光一片。但后来王母娘娘发现了。她派天兵天将来抢宝珠。玉龙和金凤不肯交出。争抢之中，明珠一下掉到人间，变成了波光粼粼的西湖。玉龙和金风也随之下凡，变成了壮美的玉皇山和婀娜的凤凰山，永远守护着西湖。他们也为人间缔造了一处人间仙境。
西湖有许多凄美的传说。诗因景而如画，景因诗而富情韵。雨后，这里更是山明水秀，空气都充满了清醇的清香。
谁在此时。都会想起东坡的诗：“水光潋滟晴方好。山色空蒙雨亦奇。”他把西湖比西子，我说西子怎能和西湖相比拟?
祖国真美!我和学生们真的都陶醉了。夕阳把气象万千的美展示给了人们，只可惜是短暂了些。但西湖的夜景更别有一番诗韵。
那是繁星落地的绮丽：堤径相连，曲桥相接。星星一样的彩灯成串的挂在摇曳的桃柳枝头。橘黄色的灯光勾络着断桥弯曲的曲线。
我们在诗中漫步，在星光的天街上抒怀……
洋学生在中国的大地上，总是看不够。我坐下来，等他们。不知不觉我竟迷糊地睡着了，当我睁开眼，竟剩了我一个人。心一下空起来。站起身来，慌忙四顾。个子最小的莫卡亚像从天上掉下来一样，出现在我眼前。她好象就等在什么地方。我拉着小姑娘急忙去找大家。我想走苏堤，她却拉我上断桥。
我们穿过了断桥。忽然冲过来两个大汉，是两个大彼尔。他们不容分说，就把我架到一个轿子上。轿夫又不容分说地抬着我，就扭动起来。后面还有一队人吹吹打打。好不热闹!哎呀!轿子颠呀!颠呀!颠得老高。开始我还没明白怎么回事，后来只感到美呀!第一次理解了陶醉这个词，因为两边跟着那群洋学生，他们欢天喜地叫着：
“老师，你要快乐!”
“老师，你要幸福!”
从没有那么地快乐，从没有那么地幸福。
实在，我结婚时，正在文化大革命中。别说坐轿子，就是件新衣服都没做，班也没歇。结婚时，我的一木箱子书，爱人的一个绿军背包放到了一间小屋里。
爱人给我念了两段毛主席语录：“节约闹革命”，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。”
我也念了两段：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”，“一不怕苦，二不怕死”，我们就永远地“走到一起来了”。
没想到，学生为我补上了这人生最美妙的“一刻”。
学生总给我惊喜，真幸福啊!
其实那天，并非是因为我坐了从没想过坐的轿子，而是我第一次被包裹在众多羡慕的目光中。下来时，我的同胞都在说：
“当老师真好!”
尽管我们师生有许许多多的不同，尽管我总有这样那样的劳苦，但我以我的方式当着老师。当老师真好!学生总给我惊喜。
现在回家了，他们仍然叫我和他们在一起……
我至今不知道，什么时候他们把那礼物和那张信纸放到我的包里。我打开那张纸，细细地读着：Teacher He：
We all love you!Thank you for all your hard work.We know it comes from your heart.
See you again at Nankai or in U.S!
那时，我的英语不好，但我大概看明白了。他们说，他们都爱我!他们感谢我所有的努力工作。他们知道，那是发自我的心里的。
这是我作教师的最高奖赏。我至今珍存着这张有着他们每一个人签名的小纸。那张小纸总在激励着我，召唤我……
标签：奖赏