一 在有机会乘坐举世闻名的纽约地铁以前，我已经从电影、电视和众口相传中知道了太多关于它的传奇：迷宫一般四通八达的线路、富丽堂皇的中央车站、斑斓凌乱的涂鸦艺术、在地铁口为乞讨而演奏的被埋没的音乐奇才、污糟泥泞隧道中血腥拼杀的黑帮分子，似乎每时每刻，在纽约地铁的某个角落，都有一个恐怖分子把藏有炸弹的手提箱放在人群汹涌的候车大厅，都有一个肮脏的黑人用小刀在幽暗的车厢里打劫老人和流浪汉……够了，几乎所有的人都有道听途说或者亲身体验证明纽约地铁是地球上最诡异最危险的地方，这个星球上最古怪最有才华也最潦倒的人都聚集在这里。
实际上，这个正好有一百年历史的地下铁(最早线路是1904年通车的)恐怕是世界上最复杂的地铁系统，它的路线编号不仅用到了所有的数字，甚至用到了英文最后一个字母Z――不知道如果再增开新线路的话，会不会考虑使用汉字，以中国有上万个各不相同的汉字来说，这倒是一个一劳永逸的不错选择。其实原因很简单，在1940年以前，整个纽约地铁混杂着公营和私营的部分，三大系统：IRT，IND和BMT有各自的运行体系和标准，甚至连铁路规格都不一样，因此在“经过一番血腥的政治斗争”后，纽约市政府在1940年终于把三大系统收归国有，但整个纽约地铁的复杂仍然先天注定了。这也使得纽约地铁与众不同，它竟然有四条轨道，两条快车，两条慢车――比公交汽车还复杂，你若上错了车，就只能眼睁睁地看着你要下车的车站从你眼前飞速掠过。
这套错综的眼花缭乱的地铁系统有一个显著的好处：方便。你几乎可以在大纽约地区的任何地方乘坐地铁前往另一个地点，在新泽西轻铁和纽约地铁相连后更是如此，而长途列车可以远至费城华盛顿或者其他东北部城市。所以，纽约，这个美国最发达的城市，判断你是否是一个富人却有着十年前中国的标准：你是否有私家车。这个大都会寸土寸金，买车不是问题，但停车……嘿嘿，你要知道在曼哈顿随便一个地点，一个小时的停车费都是20美元，一个车位的月租相当于你在美国其他一些城市租一幢上下两层的独门独院。再加上纽约无与伦比的地铁系统，大多数市民义无反顾地选择公共交通工具。
纽约地铁另一个方便之处在于它的票不仅便宜，而且是通用的，类似深圳的一卡通，你可以用它乘坐纽约任何地方的地铁和公共汽车。重要的是你使用地铁卡乘坐公共汽车是免费的――哦，你还等什么，精明的纽约人不用多思考就人手一张，占便宜是人类的本能。
不过，当我亲自乘坐过一次之后，最大的感触是它的寒酸。经过一百年，几乎所有的地铁站都陈旧不堪，候车室光线昏暗，车厢拥挤狭小，而且脏兮兮的。至于装修，不提也罢，抬起头就可以看见丝毫没有遮掩的管道，我担心它们随时会渗出来历不明的液体或者沉淀物。每个地铁站，都能看见密密麻麻的人通过古老的铁栅栏，进入车站――那些栅栏大概也用了一百年，因为油渍和汗迹显得黑而油腻，我可不想碰它一下。这似乎也证明着纽约佬的精打细算，他们从来不把钱浪费在毫无用处的门面功夫上，即便是在世界金融大鳄云集的华尔街，纽约地铁在地面也只有两个毫不起眼的隧道口，半人高的旧铁栏勾勒出狭窄的通道，在旁边一人合抱粗的、古雅典风格的豪华大理石圆柱映衬下，寒碜得让人不忍目赌。
不过，我在纽约地铁站和车厢里几乎没看到任何涂鸦――在纽约很多破败的贫民区，这样的涂鸦占据着整个街区庞大的墙而。在电影电视中经常看到的画面：日光灯一明一灭，车厢里空空荡荡，仅有几个衣着破烂的乞丐和流浪汉，拿着小刀，脸上肮脏的歹徒阴沉地走来走去，背后的车厢壁和站台上画满了凌乱恐怖不知所云的图案和句子――这样的场景在我通过地铁漫游纽约的路程当中，一次也没碰到过。就在我来纽约前，拉雷多的一个台湾老伯还绘声绘色地和我讲，他一个亲戚，在纽约开着几个很挣钱的餐馆，每天仍然搭乘地铁刚家，好省下每一分钱。为了不被打劫，他总是穿得破破烂烂，手里拎着个同样污秽陈旧的编织袋，里面都是餐馆当天的收入。不过，当我坐在拥挤的车厢里，想到这个离奇的故事时，只觉得和实际情况相差得实在太远了。事实上，纽约地铁的人多得让我厌烦，我甚至盼望有那么一个空荡荡的阴森车厢了。后来我才知道，早在十年前起，纽约就大力整顿地铁，增加警力，经过这些美国式的“严打”，纽约地铁早就不是以前的样子了。
但我在地铁中仍然碰到过形形色色的人，有沉默地乞讨的，有喋喋不休募捐的，站台上甚至有一个衣着破烂的演说者，声调慷慨激昂，只是面前鲜有人驻足――这个城市从来不养闲汉，所有的人都行色匆匆。当然，更少不了的是卖艺的人。吉他、手鼓、小提琴……我甚至还在纽约中央车站遇到过一个吹笛子的中国人，他面前的地上摆着中国乐曲的CD封面，显然是他演奏的乐曲。于是在川流不息的人群中，悦耳熟悉的中国笛声便飘扬开来。后来我在网上看到过关于他的报道，一个来自无锡的乐手，专门靠此为生，大年初一都在这里吹笛，听的人，多半是华人，有个老太太居然听了很久，最后给了一百元。也许，他们对遥远故乡的愁绪，都寄托在这样的聆听之中了。
二
纽约地铁实在难以形容，在翻检上述关于它简陋破旧寒酸的记忆时，我也能找到和它们相反的另一些证据，最明显的，就是位于曼哈顿中心的中央火车站，纽约地铁在这儿和其他铁路系统相连。
从外表看，它表面的花岗岩建筑和身边其他一些古老的建筑一样，威严古典，经历了岁月长久的洗礼，而显得衰老却德高望重，但一进入那个著名的大厅，你会情不自禁屏住呼吸，为它的富丽和奢华所惊叹。
那个大厅里面充满着柔和的金色灯光，屋顶是穹形的，仿若天宇。售票窗口都设置在墙壁四周，中心只有一个精致的圆形时钟，闪闪发亮。在它上方，一面巨大的美国国旗寂静垂下，纹丝不动。且不去说四周光滑大理石的墙壁和雕梁画栋的柱子，也不说天顶垂下的精美绝伦的球形吊灯，更不说四通八达的出口通向中央车站里的精品商店，单就这大厅天顶，就让人瞠目结舌。
这个天顶有三四层楼那么高，呈弯曲的穹拱形，淡绿色的背景象征苍穹，上面用金色的线条勾勒出巨大的星座，甚至它们的运行轨道都清楚标明。人马、天蝎、水瓶……每个星座的形象都如古希腊里的人物一般庄严均衡，富有古典的美感。抬头仰望，你除了啧啧赞叹，心中也会涌起巨大的敬意，对巧夺天工的艺术，也是对它所代表的广袤宇宙。
这个如宫殿般华丽的场所，以及它所拥有的卓越名声，使得它成为街头音乐家挣钱的地方的同时，也成为知名艺术家展现其作品的绝好场所。去年10月下旬，一个寒冷的日子，纽约艺术家斯潘塞?图尼克利用450名全身赤裸的女子，在这里实践了他的裸体人像构思。据说他本打算用纽约公共图书馆或历史博物馆做背景，结果遭到了拒绝。看来，这样先锋的行为艺术恐怕还只有在远离学究气的纽约地铁中央车站才容忍得了。以纽约海纳百川龙蛇混杂兼容并蓄泥沙俱下的程度来说，这样的现代行为艺术将来肯定还有，不过你别高兴得太早――这次的行为艺术是在凌晨三点左右进行的，而纽约中央车站在凌晨两点到五点间并不对乘客开放。