多年来，我对我们这一代的许多人写的诗失去了阅读的兴趣和耐心，原因很简单，我不喜欢。不过，喜欢不喜欢只是表面的原因，这一点上很像西方20世纪文艺界流行的“冰山理论”，问题展示给人的，仅就那么一点点，但它巨大的部分掩藏在水面以下。就我意识到的，我想说我们这一代人的诗里存在的这样一个现实――诗人小海早在上世纪九十年代末就专门指出来：当代的诗歌里充满了“暴戾之气”。这也只是问题里的一个，实际情况可能远比这个糟糕得多。
也许是我太苛刻，比如韩东在他主编的“年代诗丛”里就说过，这些年来“诗人们都取得了惊人的成就”，但我想我们在更深的背景里对中国当代诗歌的看法是一致的，我们可能表达的是一个意思。我知道，没有兴趣和耐心阅读同时代人的诗可能使我变得狭隘，我因此也失去了发现更好的诗人的可能。对于出生于上世纪七十年代的诗人来说，这个群体一直处于混乱之中，相对于活跃在八十、九十年代的诗人们而言，70后制造了新的喧哗与骚动，基于这样的现实，我也逐渐地失去了耐心，尽管如此，偶尔的阅读还是使得有些优秀的作品进入我的视野，让我眼前一亮。
一个偶然的机缘，我接触到冷盈袖的诗。“冷盈袖”这个名字，我早就见过，但也是出于以上原因，这个名字连同其他许多名字从我眼前滑过。当我静下来仔细读她的诗，竟被她的诗吸引了，真的，是那样的好，安静、从容，又是那样新鲜，仿佛是刚出炉的新语言。我断定，这是七十年代出生的诗人里一个十分优秀的诗人。
她的诗有一个语境，一个特殊的语境，这好比一个场，它使得阅读者不知不觉进入它的场，进而与她诗中的那个“场”（一个新天新地）融为一体，让我生活在其中，一个别样的地域和别样的光阴，似曾相识而又陌生。我仔细回想，在什么时候，什么地方，让我置身这样的静谧里，直如“小园香径独徘徊”？但是不，这“小园香径”分明不是中国古时的光阴，它比这来得更直接、简单，没有那种古典气息，倒分明让人嗅到美国新英格兰州的牧场清新的空气，但我喜欢这样的空气，仿佛弗罗斯特也在那里。
这样的诗是让我一眼看过去就喜欢的，对我而言，这真是少有。不过，她的诗和她的名字倒不大容易联系。因这“冷盈袖”三个字倒有不少的香艳，分明与“小园香径独徘徊”有几分的神配，――这也是长期以来这个名字给我的感觉，――只是一读了她的诗，仿佛她本人真的就来到我眼前了，是那样的真切，不是香艳的了。
最先是山林，然后是小路
那些幽暗和神秘
顺着倾斜的天空，起伏的山脊冲下来
我能感觉到它们的逼近，带着咻咻的鼻息
我忍不住奔跑起来，我的惊慌与一只小鹿相似
这是我见到的她的第一首诗，这首诗的名字叫《暮晚》。就它所传递的信息来看，是一种莫名的、充满神秘感的幽静，这是带有强烈生命气息的静，不是死寂。这种体验是诗人的体验，也是所有人的体验――她传达了一个普遍的东西，人人能够感知的经验，而就诗人自己而言，又有她独特个性的一面。这首诗里，将那“幽暗和神秘”赋予动作，仿佛是一个摇晃的镜头，猛的一摇，它就来了，离我们这么近，“带着咻咻的鼻息”，我也感到“它们的逼近”了。这首诗构成的神奇语境，之所以给我以陌生感，我想，原因还在于，这里词语的使用具有一种并非我所熟悉的组合，它们组合起来构成的语境传达的乃是一种我同样并不熟悉的经验。这让我想起了弗罗斯特，是的，而且，它的简单，也同样让我想起另外一个我所喜欢和敬佩的作家――梭罗，以及他的那本伟大的书《瓦尔登湖》。自然万物，在他们的笔下，那样简单，然而清晰、细致，同样的，我发现冷盈袖的诗里也有着这样的特征：简单、清晰、细致，仿佛诗人也是属于自然的一部分，属于天地的一部分，因她与它们是那样的亲近，叫人羡慕。
这样的诗在今天不多见了，可能是当代人与时代纠缠得过分了，焦虑、烦恼、忧心忡忡，使得他们早已远离了自然，远离了清新的空气――心里的空气也变得如同被城市的烟尘污染了，他们把它吐出来，像吐出一口一口的恶气――在我印象里，这就是当代许多诗人写诗的形象：不断地吐着心里的恶气。小海说的应该是对的，当代的诗歌里的确有着过多的暴戾之气，这样的写作也是很可怕的，仿佛许多的诗人都无法忍受了，他们没有办法温和下去了，生活与命运给他们太多的不公正，也让他们看到了太多的不公正，他们要把那恶气吐出来。所以他们说，他们的诗歌是有道理的。但我想，公正与否、愤怒与否，这似乎更多的具有意识形态色彩，或者说，具有强烈的个人色彩。而诗不需要这样的东西，诗就是诗，个人应该尽可能地从诗里消泯，正如我可能理解普拉斯，对她的遭遇我心里哀伤，但作为诗，我不赞同那样的表达。我说我喜欢冷盈袖这样的诗，我喜欢这样的自然，喜欢这样的清新，这样的简约与细致――真是一个女子的心――乃是她的诗个人色彩并没有那么强烈，须知，个人在诗中一旦过分突出，便极容易失控的。
几年来，我在反思写作的过程中也陷入了某种担忧：我对诗的思考和探索，是否让自己变得狭隘和尖刻了？一遍遍的，我说，我喜欢汉语的诗，喜欢中国的色彩，喜欢聆听纯正的中国之音，但我觉得这样的喜欢，应该没有错，这里的前提是，也不排除我同样喜欢另外的声音：
我忍不住奔跑起来，我的惊慌与一只小鹿相似
这个声音从人性上来说，是一个女子的声音，这文字发出的声音莫名，恰如李清照“和羞走，倚门回首”，虽然从诗的内容上，两首诗不一样，但声音却有几分相似了。须知，文字的声音是神秘的，言语亦不能道，只有用心去听。然而，这样的声音难道就是传说中的女性诗歌的声音吗？不知道。“女性诗歌”当下很多人在讨论，我对这个问题很是隔膜，因为没有太多关注，也就不好说了，但我相信，冷盈袖的诗有一种真实的女性的声音。
因为阿翔的推荐，我读到了冷盈袖的诗。他只是说，她的诗写得很好，我读后很兴奋地对他说，果然，她写得真好。事实上，我不是专业的批评家出身，也不会写评论文字，只是就我的一点体会说说。我想，冷盈袖的诗，可算是七十年代出生的诗人里非常优秀的了，我私下与人交谈，也只是谈某人的诗，至于作者的性别，基本上是忽略的。更多的时候，我想，诗人就是诗人吧，不要另外再加上“女诗人”，性别问题是社会学问题，而诗歌有文本就够了。因诗歌乃是产生于天地万物，产生于天地万物与人的那一种难以言说的“气息”，一种宇宙的感应，所以，我们最好也不要分性别吧，分得过细，亦是执著。