在我的阅读生活中，总有一些诗人或作家让我失语。一方面是迷恋，一方面是无法言说，只能陷入一种生理与理智的双重感叹。在那种怅然若失的状态中，抵达一个从未经历的精神彼岸。并非一定要遗世独立，超然物外，而是在如麻的烦恼中感受短暂但弥足珍贵的肉体洗礼与灵魂融化。它如一个气场，只能模糊的感受，不能准确的判断。因为，感受来自心灵，而判断，则有了太多的人为的标准和法则。从某种意义上说，判断伤害了感觉的完整性，从而使我们的审美变得教条和呆板。而那些让我失语的作品，却成功地避开了判断的缠绕，干净而纯粹，让人不自觉中坠入那种近于虚无的思绪飞翔。从他们的作品中我无法获得明晰的知识，却生出诸多关于人生、历史或写作的感悟。比如作家史铁生和格非，比如诗人商略。它几乎成为我一个人的阅读秘密，让我在多少难眠之夜，轻轻翻阅那纸张背后的呼吸和体温。
面对诗人商略，我的同龄人，我似乎有太多的话语，但每每落笔便成空白。虽然也曾对他的某些诗歌做过一些短评，但仅限于粗线条的勾勒，只能是管窥一斑。若要完整地读出商略，则需要更多的情感投入和足够的阅读耐心。因为，商略是无法明晰的，是拒绝简单判断的。但随着阅读的展开，我还是读出了他诗歌里的淡淡禅意，读出了淡淡的落寞。读出了淡淡的颓废，读出了淡淡的书卷之气，读出了淡淡的飘逸之感，读出了淡淡的优雅，也读出了淡淡的哀愁。
在商略的作品里，似乎永远没有一个清晰的脉络，而是如江南烟雨，迷蒙如织。我们说诗言志，我们说诗载道，我们说诗缘情，我们说诗启蒙，我们说诗到语言为止，我们说诗要先锋至死，等等等等，这些所谓的诗学理论，到了商略这里，似乎都无法奏效。然而，只有一个感觉是恒温的，那就是淡淡和迷人。一如面对一些让你突然怔住的画面，一如倾听一些让你突然流泪的音乐，我说不出其中的线条和色彩，也无法理清其中的旋律和节奏，但它就是那样自然而然地接近你的心灵，让你莫名的感动，让你莫名的忧伤，让你在内心深处，心甘情愿地为它留下一片干净的地方。是的，就是这种感觉，让我脑袋里那些所谓的评价体系溃不成军，让我习惯书写所谓评论的手指趋于笨拙。
是的，我喜欢商略诗中的书卷气。在物欲横流的当下，书卷气已经不是什么价值判断，人们更热衷于用宝马豪宅衡量人生的价值。我们生活的所有部分都带上了加速度的功能，人们追着，赶着，生怕被时代落下，生怕成为时代的落伍者。在这种灵魂不在场的追逐中，人们无法安静地面对书本，面对超越生存的存在，面对自己静静流淌的心灵。“现在的很多人都这样，/以出卖肺腑和心灵为生。/我说过，我们不是那么纯粹。/――请允许我暂时使用‘我们’这个词，/不包括你，无论是有限的你/还是无限的你。/我们深知你发配泾县或南海的事件，/是一段相当典型的人生案例，/我们的哲学相当复杂，/没有上帝。只有唯物，主义。辩证地使用道德。/这一点，你用你手上的火柴棍，/是占卜不出来的。/但这样，也不妨碍我对你的尊敬，/不妨碍我读到‘长没海隅，生无可与语’时，/滴下的惺惺泪水。”(《凤亭清谈》)这就是当下的浮世绘，没有上帝，只有物欲。即使在所谓的象牙塔，那种本该是书声琅琅、书墨飘香的地方，也有了太多的市侩和浮躁。然而，在我看来，正是这种书卷气，从某种意义上维护了知识分子的尊严。在商略的作品中，那些历史典故信手拈来，比比皆是，它们构成了商略抵御物化的心理屏障和情感依托。在世风日下、道德沦丧的语境下，书卷气其实就是淡定的姿态，是高贵的品位和从容的心境。
我喜欢商略诗中的落寞之气。落寞本身没有意义，在社会学的领域，它甚至是负数。然而，在艺术中，落寞可以成就不朽的极品。关键在于落寞背后的心境和对落寞的表达。我个人认为，没有社会、文化和人生充要条件的落寞是腐朽，而真正让人动容的落寞，则一定有深厚的文化背景。比如改朝换代之际，那些前朝遗老遗少，依然固守着昔日的心灵状态，并把它转化为日常的修养，那就是落寞，虽有暮气，但更多的还是操守和对艺术的敏感。契诃夫的《樱桃园》之所以有永恒的魅力，不在于时代的必然。而在于在时代的必然中依然存在落寞的诗意。更重要的，在商略笔下。那种落寞是若有若无的，诗人没有任其泛滥，任其扩张，没有让它浓重得让人压抑，而是淡淡的，如清风明月一般，弥漫于诗歌的韵脚。这种没落，不是厌倦，更不是绝望，而是自觉地和尘世的乌烟瘴气保持足够的距离，以保护心灵的生态环境。
现实污浊，灵魂打折：“许多年前，我已经出卖了我的肺腑和心灵，/但没有卖得个好价钱。/你看到，我现在已经很穷。/无法和你共同享用一顿丰美的晚餐。”(《风亭清谈》)诗人对世事洞若观火，所以，在排队减价出卖生命的时代，诗人自觉退出喧嚣的人群，独自一个承受那份清醒带来的没落。然而，转身便是另一个世界，诗人用灵魂与语言再造的世界。在那个世界里，没有人世的纷争与倾轧，没有人世的猜忌与中伤，有的是香茗飘香，有的是凝神静思，有的是和心仪的古人促膝交谈，有的是天籁，有的是白云清风。在那里，诗人是自己的王。
我喜欢商略诗歌中的颓废之气。颓废和落寞是兄弟。但落寞更多，还是状态，而颓废，而有了心灵的参与。在心灵之下，颓废忠实的是灵魂的疏懒本性，拒绝的是肉身全力投入红尘的激情。它属于艺术，是艺术的灵魂。
我喜欢商略诗中的历史感。在我的阅读视野里，很少有商略这样沉入故纸堆的诗人。他的阅读很宽泛，枯燥的地方史志，阴冷的历史，无法言说的佛经。商略不是学院的经典学人，他无意研究历史，但在他的笔下，那种沉淀的学养便成为他日常的呼吸，出口便是历史的厚重与辽远。那些写给古人的作品，看似知音倾诉，实则诗人自况。在《风亭清谈――致虞翻》《夜读晋书――兼致谢灵运》《栖云寺――寄转庵上人》《化安山――致梨洲先生》等诗中，他在以灵魂的话语方式与古代对话，谈及历史的轮回和岁月的皱褶，谈及人性的沉沦与人生的无常，谈及对时间的感悟，对生命的疑惑。那些深刻的话题，那些严肃的话题，那些在速度中变得可疑的话题，只有在此时，才以最意义的存在擦亮寥落的文字。“自你赴南海后，龙泉山增高了一点五米，/而姚江下降二米，山河峥嵘，/草菅命运依旧无法预测。”(《风亭清谈》)旷古的伤感，不为自身荣辱，而是直指世道轮回。这样的历史感，便有了哲学的意味。
阅读商略，我经常读到干净的秋天。南方的古祠堂，南方稀疏的白云，柔若无骨的秋风，以及葱茏的树木。那种亘古的空旷，让人蓦然怀念。怀念什么不重要，关键是怀念本身就是艺术的品相。在这种背景下，我是失语的。因为，现实的语言太粗糙。太污浊，配不上这种来自古代的意境和况味。和弘一法师的“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”一样，一读伤感，再读感伤，因为，那种去路渺茫，来路未明的尴尬，恰恰是生命的迷茫前世和无常今生。阅读商略，我经常读出发生在古代和当下的故事。正如那首我喜欢至极的《东白轩纪事》，那肯定是一个什么的故事，但人物模糊，背景漫漶，故事本身亦是断断续续，藕断丝连，让人不明就里，却渴望深陷，置身于因果错乱；对时空轮转的清理解密的过程，阅读便是探险。
阅读商略，我经常读到生命的叹息。游丝一般的，不关生死，但关荣辱，不关今生，但关因果。那种前世今生的错位和轮转，常常让人生出不知今日何夕，不知此生为谁的迷茫。然而，诗人并没有引你遁世，而是在人间烟火的正常中拎出了生命的荒诞与虚无。这是属于哲学的沉思，诗人却用错落的诗行，准确地把握了生命隐秘的脉搏。我佩服诗人的准确，更感叹他对生命的持久深入。
我感谢让我迷失于词语方阵的商略。他的语言是枯涩的，摒弃华丽和口水，却有嶙峋的骨骼，奇绝的脉象；他的情感是淡淡的，那是一个优秀诗人自觉的节制和素养。他的作品让我见证了一个诗人的综合素质，让我触摸了灵魂的温度和精神的气息。然而，我们无法近距离辨认诗人的容貌，只能远远地感受，秋日江边，一个落寞但优雅的背影，蒹葭苍苍。所以，我喜欢。