高二下学期起，我们开始每天晚上熬夜。看书，说话，或者听广播。，电台里有主题的音乐节目，我们听到过关于王菲的，还有老狼的。我更喜欢老狼，那天听到了《蓝色理想》，心里突然涌起一阵感伤。
我们有时候也会说起自己的理想。我说我喜欢武大。他们问我为什么。我说我也不知道，有些东西便是这样，浑不知觉地就成为了你命中的信仰。我想过我的大学，遥远得像是梦中的风景，梦醒后便会离开。
猪说他喜欢大连，SUMMER只想考X大。其实我们知道，只有他才是最现实的。
临近期末那些日子是可以记录下来的。那时候我们上一届的高考结束不久，毕业班的回来估分填志愿，校门开放一个星期，我们便在下晚自修后出去。我从没想过住校的日子里我会在夜晚走出这个校门，不过那时候有SUMMER和猪。
夏天的夜晚有些温热的风，吹着我们的脸和衣袂。走在路上的时候我回过头去，高高的路灯投下昏黄的灯光把我们的身影拉得很长，它们便在我们身后脚下，在破旧的路面上，一路匍匐着前进。
他们要去网吧，我也想去，就一起进了一间偏僻的网吧。 SUMMER和猪玩游戏，我是从来不玩的。只在网上写写东西，然后拿去网站发，或者在沦坛上混。已经适应了在网吧里写东西。周围很吵，我的心绪很镇定。有时候会看电影，那天我们三个一起看了《那时花开》。只是网络很差，剧情看得断断续续的。
出了网吧，街道更加的黑暗，星星却在我们头上遥远的天外寂寂地闪烁。风时有时无，恍恍惚惚。我们却还兴奋，大声地谈着刚才玩的东西。而有时候我会突然醒悟似的觉得惧怕，惧怕自己像其他什么人那样堕落。
那天下午我们又睡过头了。闷热的天气总是让我们精神委靡，混沌不清。我们醒来的时候已经快要放学了。我们慵懒地起来，用水冲了脸，还是有点迷糊。走出宿舍的时候吹来了夏季里一阵凉爽的风，终于让我们好好地清醒。我突然觉得自己现在才真正地看清楚了这个世界。天气还是热得让人心里烦躁，阳光狠狠地直射下来，灼烧着我们的皮肤。我用手遮住被阳光刺激的眼睛，终于明白我们从来就没有真正看到过阳光，我知道我们从来就没有看到过阳光，我们看到的只是在阳光下赤裸裸地存在的物质的世界，残酷而真实的，或者不真实的，展示着它们所有嚣张的狂热的冷酷的姿态。
即将高三。该换宿舍了。刻下了我们曾经生活的足迹的狭小房间，那个终日照不到阳光，可以在午夜的晴天里躺在SUMMER床上看到窗外星光的狭小房间。
SUMMER说要在这里留下我们的―‘切。那天猪不在，我们开始在墙上写下我们从前的生活。猪发霉的饭盆还搁在台上，SUMMER说把它扔掉吧，我说让它留着吧。然后在墙上写着：猪的饭盆总是不洗，等发霉了便遗弃掉。有时候我便想，我们的日子也在逐渐地发霉，但是我们没有办法把生活遗弃。只有生活把我们遗弃。
我想起老狼唱的，“世界总是反反复复错错落落地飘去／来不及叹息／生活不是平平淡淡从从容容的东西／不能放弃”。
我们走的时候已经夜幕低垂了。我们关了灯走出去，房间里黑暗得看不见我们写在墙上的字，看不见我们从前生活的痕迹，只有一如以往的沉默。
我们掉头一去，便不再回来。
新学期开始我们高三。那个我们住过的宿舍分给了高一的女生。
高三的生活确实麻木。除了学习，什么都不能再想。
那个漫长得让人浮躁的夏季已经过去了，阳光已经不再会像以前那样强烈地灼烧我们的皮肤刺激我们的眼睛。我们也已经不再迟到，不再在上课的时候睡觉了。每天晚自修都安静地坐在教室里埋头学习，不知道惨白的灯光能不能照亮我们的笔下撰写的前程，灯光下的影子会不会黯淡我们鲜活的青春。
只是偶尔会想起那些如此深刻地留在记忆里的生活，然后就跟SUMMER一起在晚自修的时候去原来的宿舍旁边走走，那里我们在黑暗中走过很多个失意的夜晚。月光还是那样清淡地洒在肩上，宿舍依然在黑暗里不变地沉默。一切却已物是人非。
不知道我们写在墙上的字会不会被擦去。SUMMER说即使不被擦去它们不久也会消失的。原来我们什么都不能留下。我想起那天在华浪里看的电影《那时花开》，高跷松说：生活是不可以被刻录的，但是可以被歌唱。我们要歌唱了。
我告诉SUMMER和猪，生活是不可以被刻录的，但是可以被歌唱。SUMMER说那段生活似乎不值得我们歌唱。我们已经把它写在墙上，就让它跟那些字一样，随着时光的流逝，远远地去吧。