周末这一天，亚民把母亲从医院接回了家。其实，这不仅是母亲的意思，医院也是这个想法。母亲肝腹水没多久，癌细胞便开始迅速扩散。大夫告诉亚民，老人所剩的时间不多了。可是为了安抚母亲，亚民一直没有让母亲离开医院，亚民知道，病人对医院的依赖就像万物企盼阳光一样。无奈，在母亲再三恳求下，亚民还是把母亲接回了家。
母亲回到久别的家，心情格外的好。她躺在自己的床上，眼睛望着天花板说，金窝银窝不如自己家的土窝。那天晚上，虽然病痛没有停止对母亲的折磨，可母亲的精神一直挺好。
第二天是个好天，母亲坐在轮椅里说，要是能出去走走就好了，我有半年多没有出去了。亚民心里被刀割了一下的疼，但他装出一脸愉快，推着母亲走出了家门。
天气的确不错，少见的蓝天上飘着少见的白云。大街上车水马龙，像一条欢快的河，走到十字路口，红灯亮了，亚民问母亲想去哪儿?母亲毫不犹豫地说去儿童公园。绿灯亮了，亚民推着母亲向儿童公园走去。好在儿童公园不远，穿过两条街就到了。奇怪的是，儿童公园里儿童不多，倒是老人不少。亚民推着母亲走得很慢，蜗牛似的一点点儿前行。走到一群老人跟前时，母亲说，休息一会儿吧。亚民拿出一把伞撑开，为母亲遮挡阳光。老人们喜欢怀旧，唱得全是旧时的老歌。人虽然老了，但精神却很年轻，歌声嘹亮有力，让人联想到喷发的火山。亚民贴着母亲耳朵问，妈，这些歌你会唱吗?母亲点点头，两只眼睛一亮，微笑便在嘴边绽放开来。亚民知道，上世纪五十年代，母亲就是唱着这些歌参加了大西北的开发和建设。时光如水，当年的母亲青春靓丽，归乡时已是满头白发。昆仑山的风雪是一只画笔，随意而轻松地改变了母亲的容颜，唯一无法改变得是母亲那颗火热的心。嘹亮的歌声渐渐小了，唱歌的老人们散去了，亚民看看表，已是吃午饭的时间。亚民对母亲说，咱们在外边吃吧?母亲高兴地答应了。亚民犹豫着不知该吃什么好，母亲却指指公园外一块醒目的广告牌说，那个洋老头。顺着母亲手指望去，他看见了肯德基的招牌。亚民失声笑了，妈，你真幽默。母亲抬起手在儿子脸上轻轻拍了两下说，妈妈就是放心不下你。亚民没有说话，直起身子推着母亲向公园外走去。亚民心里不好受，眼前的景物有些模糊，亚民挤了挤眼睛，挤出两串泪水儿。到了肯德基门口，一群孩子说笑着涌了进去。亚民打消了和母亲进去的念头，他把母亲安置在门口，自己走了进去。当亚民提着买好的食物出来时，母亲坐在轮椅里正打着盹。亚民不想惊动母亲，就那么站在母亲身旁。不知过了多久，母亲用手拍了拍亚民的腿，亚民对母亲说，东西买好了，咱们还是去公园吃吧。母亲扫了眼人头攒动的大街说，好吧，公园安静。
公园里的人明显少了，亚民推着母亲走到一棵老槐树下。槐树已经发芽吐绿，繁茂的枝杈正好挡住正午的阳光。槐树下有一石桌，石桌四周有四个石凳，亚民把食物放在桌上，又把轮椅朝前推了推，石桌正好卡在母亲腰间。亚民把吃的喝的摆满了一桌，真有点儿野炊的意思。亚民把一只鸡腿递给母亲，母亲拿着鸡腿的手停在了半空，两眼迷蒙。亚民坐在母亲身边，一声不吭地喝着可乐。可乐在胃里转了一圈顶上来的气体直冲鼻子。亚民打了个嗝，浑身清爽了许多。他扭头看了一眼母亲，发现母亲还举着那个鸡腿发呆。亚民知道母亲又思念孙子了。儿子在的时候，每个星期天都嚷嚷着要去吃肯德基。儿子和妻子在两年前的一次车祸中永远地离开了他们。那是秋天，儿子该上小学六年级了。然而，儿子永远失去了毕业的机会。儿子和妻子的离去，摧毁了一个幸福的家。母亲表面上努力克制着自己，但亚民知道，母亲的心随着孙子和儿媳的离去已经破碎。母亲是个坚强的女人，流干了眼泪的她，从此又担负起照顾亚民，照顾家的担子。直到一年前，母亲被肝硬化打倒之后，她悲伤地对儿子说，亚民，你应该再找一个女人。亚民摇摇头说，等你病好了再说。母亲没有勉强儿子，她知道在这个非常时期儿子不会有别的心思。
中午的阳光在石桌上打了个盹就过去了，下午的时候公园里的人又多了起来。亚民把吃剩的食物装进塑料袋里，一扭头发现母亲垂在腿边的手上还捏着那只鸡腿。阳光从树杈间散落下来，照在母亲的头发上和脸庞上。母亲的白发雪一样闪着光泽，脸色也如同一张白纸。亚民心里一酸，伸手去拿母亲手中的鸡腿。母亲躲闪了一下，有些吃力地笑着说，推我去湖边，我想看看水。亚民不再去拿那只鸡腿，推着母亲向湖边走去。湖面上漂浮着几只游船，从游船里发出的笑声一直传到了岸边。亚民不慌不忙推着母亲环湖而行，母亲侧着脑袋，神情专注地望着湖面。走了一会儿，亚民停下脚步，拿出雨伞撑开。母亲回头看了一眼亚民，没有说话。亚民举着伞继续前行。湖面上吹过来一阵风，风把潮气刮到了他的脸上。亚民抬起头望望天空，刚才还在头顶上的太阳开始偏西了。亚民又一次停下脚步，俯下身子对母亲说，天不早了，咱们回家吧。母亲没有动，好像没有听到儿子的说话。亚民一惊，弯下腰打量母亲。母亲的脸儿有点变形，嘴角也歪向一边，眼神也恍惚游离起来。亚民急忙捧起母亲的脸呼唤，母亲把捏着鸡腿的手举到空中，含糊不清地嘟哝了一句，没等亚民反应过来，母亲举在空中的手垂了下去，脑袋也耷拉在了胸前。亚民没有惊慌，他耐心地把母亲的脑袋扶起来靠在椅背上，母亲睡着了一样。亚民把那只捏着鸡腿的手放在胸前，然后脱下衣服盖在母亲身上。亚民平静地举着伞，不紧不慢地推着母亲继续前行。
狂躁的春风突然吹了起来，把亚民手中的伞刮上了天空。从小到大，母亲就像伞一样为他遮风挡雨，然而，这把伞已经折断，世界上最疼爱他的人也随着春风去了。亚民把脸扭向湖面，湖水打湿了他的脸。