真正开始对周围有记忆是在一九九六年。 巷子那排平房是违章建的，水泥墙、塑料瓦，屋顶上有根断了的电线斜挂着，是我小时当玩具的“皮绳”。这里的天空永远是昏黄的，泛黄的日子是无形的旧照片，我家与隔壁刘家总是牵连着的，刘家的娜娜姐，大我三岁，左邻右舍，老人居多。
平房总共不到二十平米，里外两间房，内房有张双人床，床头柜和梳妆镜连在一起，木头上贴着的那层表皮，从我有记忆起就开始干裂，抽屉里一块块斑驳的蓝渍是我小学时一次次失手打翻的墨水瓶制造的痕迹。内屋里只有床沿边的一条窄道，宽不到一米，后来母亲在地摊花四块五毛钱买了个粉黄色的三层塑料鞋架立在过道上，于是我每回想过去都要从床上爬过。
内屋的灯是６０Ｗ的灯泡，插在我的台灯上，昏黄的光总是太暗。五年级之前，我极少在那里写作业，因为青色的墙已经让我拿母亲的口红和眉笔涂鸦得不成样子。
外屋角落有一张折叠床，铺上几屋棉垫，我就睡在上面，紧挨着床的是一只方桌，从记事起，上面就没有干净过――三只热水瓶、一只小托盘里堆满了钥匙和小石头，不锈钢的饭盒里甚至能放上隔了好几夜的水。桌上还堆着许多盘子和碗，再也容不下别的什么了。桌子左边是绿色的老式电冰箱，里面的东西永远没有条理，平时想放点什么，直接打开冰箱拔一个空间。冰箱上放着电话，左邻右舍，那时只有我家安了电话，所以邻居们常来我家打电话。冰箱旁是一台很旧的老式“熊猫”牌电视机，每回想看，都要先拍上几下。那时候为了能在放假时看电视，我周末的作业每次都狠赶，有一次为了看动画片，我还谎称自己牙痛，现在想起来都觉得很好笑。外屋算来算去，也只有两平米的空间能站立，每到雨天，外面大雨，屋里小雨，十分麻烦。
屋外的天空永远都是昏黄的，中午干裂的地面映出一片金黄，混着洪家爷爷外孙女的笑声刘家阿姨的笑声，焦黑的厨房里汗如雨下的做饭的父亲，在地上试着新买的榨汁机的母亲。被说教的时候，邻家阿姨见到长鱼误以为是蛇的时候，养兔子养蝌蚪的时候，捉蚂蚁的时候，站在小凳上让妈妈梳头发的时候……直到母亲站在凳上也要抬头看我。
直到风家迁离，我家也搬到很远的地方。
混着昏黄的光，不见过去的池塘。
汽车晚点了，我终究没赶上平房拆除的时刻。
沿途的土地，建成了漂亮的广场，旧时的小店，成了今日的大超市。黄土、水泥地、柏油路、斑马线、自动监控仪，小民房摇身一变似升华了，然后凝结为加油站，高楼小区……
我踩着断瓦残砖，拆除车黄得刺目，映着灰白的天空，我仿佛看见砖上有层雾在蒸发散尽。朴素的早晨，沉淀着菜香的中午，没有灯的晚上，夹杂着昏黄的光与纯朴的人情味渐渐飘远，破门窗已成为蚁虫的滑梯与运动场。
就在这时，我听见身后的一阵脚步声，有些不稳，也有些徘徊。回头一看，是一个一米二左右，梳着马尾辫的小女孩，有些胖胖的身子，圆圆的小脸微黄，鼻梁不高，小嘴向上微翘，一对忽闪忽闪的大眼睛却十分水灵，水灵的让我似曾相识。她穿着吊带的黄裙子，黄色的塑料凉鞋，手里抓着一块积木一样的东西。
我看看她身后的家门，那一盆盆的花让我想起来了。
“你是……琪琪？”我弯下腰问，眼中充满欣喜。
门天了，走出一位短发，微胖的女人来。
“琪琪，进来吃葡……哎呀，你不是玉玉吗？”
我对女人笑了笑，“琪阿姨。”
琪琪跑回屋里去了，进门时还回头看了我一眼。
“琪琪恐怕不认识你了，你们都搬了六年。”琪阿姨见了我眉开眼笑，“你们走时她才一岁半，最喜欢你家卖的葱油饼。”
我勉强笑了几下，隐约听见琪阿姨说什么“长那么高呢”和“听说你搬进大房子了”之类的话。
“你是回来看房子的？”琪阿姨突然问，瞥了眼那辆拆除车，“一大早，市政工程的人就吵得别人睡不了觉。”
“呵呵……”我干笑，装着看看表，“我今天路过，还要去找同学呢，这样吧，琪阿姨，我不先走了。”
琪阿姨听得出我话里的意思，点了下头，进屋了。
我喘了口气，转过身，朝宽广的大路上走去，走过高楼，走过大超市，很多昏黄的光消失了，就像一幅幅陈旧的老照片，掩埋在了广场下，封进了发霉的匣子里。
拆除的平房很多，是不是每个怀旧的人都如我这般，既难过，又为家乡的明天而祝愿呢？
临上公车前，我回头再望这片新开发的商业街，扬起嘴角，想起了新闻上的老居民不肯迁居的报道，回忆的旧物没了，谁都要走出往事的门吧。天暗了，五彩的路灯映着散步者幸福的笑，平静，祥和，清晰。
指导老师：舒雪光
总评：《藏在冬日里的阳光》讲述的是一个发生在校园里的古老童话，这个季节的总有一些懵懵懂懂的情感在发芽，一个无意间的眼神，一个无心的帮助，都可能会触动那深藏在心底的秘密。《平房》记录了“我”童年的美好时光，时代在变迁，城市建筑在不断地被复制，平房作为回忆的旧物，当某一天从人们的视野里消失以一幅幅老照片的形式封进精美的画册时，谁都要走出往事的门。
标签：平房