何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国对外汉语教学学会、中国语言学会会员。 1996年至1998年赴拉脱维亚大学任教、讲学。1999年赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。
长期从事对外汉语教学及语言研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究》；《现代汉语量词研究(修订版)》。出版量词词典1部；主编教材1部。合著教材2部；合著《现代汉译常用量词词典》1部。发表及入选国内外顶级学术会议论文30余篇。
2006年荣获全国十佳知识如性。
运动场上，猪八戒背媳妇的比赛正在热火朝天地进行。参加者都是外国留学的洋猪八戒、洋媳妇，背法也是洋式的。有的媳妇勾着脚像个扣在八戒身上的大S，有的媳妇头朝下，八戒扛着跑……五花八门。观众们兴奋得“哇哇”乱叫。真带劲!干脆拥到了比赛场上，只给运动员留下了几行跑道。各班啦啦队为各班的“猪八戒们”更是声嘶力竭地“啦啦”：
“C班加油!加油!”
“老A加油!”
“classes D(班)加油!”
忽然我们C班的“猪八戒”一下摔倒了，背上的“媳妇”也一下给甩出了老远。大家“呀”地叫起来，“呼啦”围了上来。猪八戒“呼”地爬起来，一边不停地说对不起，一边伏身要把媳妇抱起来。这时，猪八戒的真媳妇(女朋友)赶过来了。她忙活着叫来班长把媳妇背上。猪八戒的膝盖都磕破了。真媳妇心疼地给他擦了血，掺着猪八戒，拥拥挤挤地去卫生院了。
说来有意思，其实猪八戒长得相当帅，是个火热又充满着艺术感的意大利学生。一头卷发，脸腮上一抹典型的意大利美髯，一双大而会说话的蓝眼睛总闪着亮点儿，脸上永远挂着一抹不经心的笑意，浑身上下仿佛都写着四个字：悠然自得。猪八戒叫蒙纳。猪八戒的女朋友也是意大利学生，叫拉拉亚，都二十几，风华正茂。第一天见面。蒙纳整个身子向上飘着给我介绍。说他的女朋友是他的反义词。真的，拉拉亚是一个安静又沉稳的姑娘。一双褐色的大眼睛总像有许多话要说，又很少开口。
猪八戒背的媳妇是日本小女生，刚20岁。叫香浩干利。手无缚鸡之力的小瓷人一样，白白净净的，典型的日本女孩。他们仨都是我班的学生。三人之间好像有一种非常微妙的关系。说来这三角形是我面起的头儿。
一
C班大多是韩日学生。练习会话时，我有意地把欧美学生分散到亚洲学生组。蒙纳和香浩被分到一处。本来拉拉亚和蒙纳是坐在一起的(他们也住在一起)，这样拉拉亚就到别的组去了。只要有欧美学生加入，练习气氛立即活跃。大家非常欢迎这种形式。香浩就非常高兴，和蒙纳谈得也特别投机。不过后来我发现拉拉亚似乎不大喜欢这样做。每次分组，她都是不很情愿地起身离开座位。我不知道为什么。
后来上课，走过教室外平台的窗口。起初，我常看见蒙纳和拉拉亚在那儿抽烟。我总是开玩笑禁止他们吸烟。后来我发现，又多了一个本来不吸烟的香浩干利。她吸一种很长的女人烟，而且总是摆着一个pose(姿势)。像作大美人广告。美人一边吸，一边和蒙纳脉脉含情地说笑。那时，拉拉亚总站在蒙纳身后，大睁着一双褐色的眼睛，默默不语。忘了哪本大作上说：“对男人好，他就会忘了你的存在。”不相信吧，还真对。可是开始我没在意他们。
一次上课，说到“羡慕”这个词义的英汉差别。英语的“羡慕”还包含妒忌的词义。爱说爱笑的蒙纳，大声说拉拉亚就爱妒忌。安静的拉拉亚脸“腾”地一下变得通红。她转过身子，生气地面向蒙纳，没说话，睁着一双大眼睛使劲地瞪着他。蒙纳立即嬉皮笑脸地把头缩到课桌下面。全班立即沸腾。心里早得起皱拔裂的男子汉们，早想要点春风春雨了，一听蒙纳的笑言，一下来了精神，争着把他们学的新鲜词拿出来表现：
“哈!蒙纳‘妻管炎’啦!”
“拉拉亚爱吃醋呀――”
“谁插脚啦?”
“嘿――谁是第三者呀?”
蒙纳好像很得意，拉拉亚脸更红了。我忙打圆场。从那天起，我倒是开始注意这三者了。
我首先发现的是。从来不上妆的日本学生香浩眉毛刮掉了，新的弯眉是画上去的。香浩本来细眉细眼，现在画上了淡淡的眼影。为了这个杰作，我想香浩在镜子前至少也得半个多小时。香浩的细眼真的大了许多。我还发现那眼里的秋波，只要有机会，就飘向了蒙纳。蒙纳好像感觉良好：精神着呢，脑袋总像掸过水的青菜，向上支棱着。
一次练习口语，讨论趣味话题。
有学生说：“如果地球毁灭了，人们必须上别的星球去生活，而你只能带一样东西(包括人)去，你带什么?”
香浩翻着眼睛想了想，不好意思地说，她要带她的男朋友去。男性们立刻群情激昂：
“香浩，带谁呀?”
“哈!带我吧。”
“香浩，你男朋友是谁呀?是我吗?”
香浩谁都不理地说：“这是秘密。”拉拉亚发言了。话里带着锋芒：
“我只带那个值得我爱的人。”
蒙纳嬉笑着凑到拉拉亚脸前说：“当然是我喽。”我看见拉拉亚并没笑，她用手推开了蒙纳的头，不拾茬。我叫蒙纳发言，蒙纳一边嘻嘻着，一边向拉拉亚瞥了一眼问：
“老师可不可以带两个?”
我坚决地说，不行。
“哈――蒙纳你累不累?只能带一个。快决定，带谁?”
大家给蒙纳起哄。蒙纳“嘿嘿”笑着，调皮地看着拉拉亚说：
“那我得好好想想。”
我看见拉拉亚脸变得苍白，忙拉帆转舵。有人又出了新鲜词，问：
“假如在一个高山顶上，一定要推下一个人，你想把谁推下去?”
教室里又鼎沸了，男一嘴，女一嘴：
“推下拉登去――”
说谁的都有，还有说把他们本国总统推下去的……有个韩国学生说，把背叛他的人推下去。该拉拉亚发言了。拉拉亚沉吟良久。我看见她深情地看了蒙纳一眼，轻声地问：
“老师，一定要推下一个吗?”
我说，我不喜欢这个话题。我又转了航。说到了“背叛”，我似乎感到拉拉亚的心在裂口。
总之，那天下课我心里别别扭扭的。下午我出办公室路过平台。蒙纳和香浩在那里亲热地谈天。回来，他们还在那儿!两人一脸彩霞。没有拉拉亚。我的情感似乎叫人切了一块。脸颊儿自己都觉得变得有点儿沉重。
“老师，拉拉亚刚才也在这儿，她去买饮料――”
蒙纳的话追着我的脚步。蒙纳最会察言观色。我没像往常那样给他温暖和亲切，心想，都说“燃烧的意大利人”“意大利人爱的忠贞，可以登上比萨斜塔(不惧怕死)”，而我眼前……我“呃――”了一下，便办自己的事去了。上了电梯，我的心和电梯一块下降。心里又有些后悔：干嘛?人家一个学生，远渡重洋地来你这儿求学，而你这当老师的，是不是有“代沟”哇?
唉――
二
在运动会上，我接着“唉――”。猪八戒背媳妇的比赛结束了，我班出了两个伤号。不过问题不大，我赶到卫生院，人都出来了。香浩躺了会儿，好了。猪八戒 好像挺愿意摔这一跤的。此刻他翘着个脚，舒着两只胳膊，左边一个拉拉亚，右边一个香浩架着他。虽说腿打了绷带，可是一脸滋润。我问：
“怎么样?”
班长抢过话茬：“老师放心，我都想摔一跤了。”
大家一片哈哈。只有一个人没有笑，那就是拉拉亚。我的心“咯噔”一下，心情立即乱七八糟。我忘了那天说了蒙纳什么，我大概是在“淘”的这边。
一连几天，蒙纳上课没有“嬉嬉”。课间倒是“嬉嬉”了，不过只是和香浩一个人。
你说我这个人，什么都摆在脸上。自然，蒙纳弟子好几天没得到老师的雨露阳光。一天下课，正想走，蒙纳扑到我讲桌前：
“老师，我只是想气气拉拉亚。我爱拉拉亚，爱她的全部。”蒙纳一边说，一边用两个食指，在我鼻子前画着女人的曲线。我说，你不用爱她的全部，爱她的一点就行了，但用全部去爱!
一连几天，蒙纳没上课来，不知他把“全部的爱”用哪去了。香浩也没来。拉拉亚时到，时不到。
一天，三人都没来。班长眼瞧着课桌报告，蒙纳和香浩旅游去了。拉拉亚不舒服。班上立即骚动，反应迥然：韩国学生直腰瞪眼。欧美学生说：
“深呼吸，深呼吸(课文学的，别激动)”。
我惊奇地发现日本学生很谈然。
下课，去看拉拉亚，怕她想家(我在国外，一有不痛快事就想家)。拉拉亚竟也淡然!居然一边谢我，一边安慰我；
“老师，我们没有交换ring(戒指)，他是自由的。”
我，中国老师……语塞。死机(电脑)。
又有一天，课都上完了，我站在教室外的阳台上。一条小河从楼前涓涓流过。落日只剩下一缕橘色的霞光。微风轻轻地抚摩着河水的脸颊，河水像害羞一样，水面上泛出粼粼晶莹的红光。身后传来一个女孩怯生生的声音，也像在害羞：
“老师，可以吗……”
啊，是香浩。香浩走到我跟前，轻声地说：
“老师，原谅我那天没有发言。我不喜欢‘把谁推下去’的话题。我想讨论‘你想克隆谁?’更好一些。”
我点头。接着问：
“你想克隆谁?”
香浩仍是轻声地说：“您知道……”是啊。要有两个蒙纳多好。我忽然觉得香浩并不难看。身材纤小，浑身透露着女孩的温柔，皮肤白嫩白嫩的。细眼睛，眼眸黑黑的。此刻那里都是痛苦：
“老师，您说什么是爱情?”
拉闸断电!我忽然觉得我作不了老师了。我一时真不知怎么回答她。我们学院一个24岁的研究生都说她已经是老梆子了，和18岁的人有代沟，你想想，我这个当老师的还不是老老梆子，和年轻人不知有多少代的代沟了。而爱情，那是自打有了人类历史以来，便有的永恒主题。关于爱情，不知有多少高明的诠释了。复杂呀!然而香浩的目光充满期盼和恳切。我搜出莎士比亚名言：
“爱情如果成了数学上的三角或多边形，那是危险的信号。”
我试着告诉她：
“说也简单。听说，爱情是心与心，两点中间的一条直线。没有隐藏，没有弯曲，没有旁骛。大概是这样吧。”
我俩无语，足有两分钟。
香浩抬头执拗地问：“任意两点一线?”
我说：“是。”
香浩说：“那也可以连成一个扇子面。”
我的电脑又断电!这东洋人的思维也真的又升级了。
我是搞语言研究的，从没有写过爱情的论题。我也糊涂，可是，如果没有了纯洁，还叫爱情吗?爱情的内涵真大。我老实地告诉学生，我没有研究。
香浩却似乎很在行，说：“您不知道日本。”
这个来阵风都要晃悠晃悠的小女生，原来心里还有个钢条铁棍。香浩说：
“日本的‘丁克’文化现象严重。特别是女人。不要结婚。不要孩子。”
“为什么?”我问。
“老师，我来中国，男尊女卑这里有，日本最厉害。女人活着很难。”
是啊，认识一个民族的文化心理更难。
香浩临走说：
“老师，今天课上学‘莫名其妙’词真好。爱就是莫名其妙，莫名其妙的爱；莫名其妙的不爱。莫名其妙地燃烧；莫名其妙地痛苦。管住心真的很难。”
是啊，管住心真的很难。
三
学期中，6月2日，我为拉拉亚过生日。我工作日历上有每个学生的生日，那是因为我永远不能忘记，在异国他乡，邻居和我的学生给我过生日而给我的激动。
6月2日也是意大利的国庆日，真巧!我送给拉拉亚和蒙纳一张贺卡，上面有一对小牛。意大利国名的意思就是“小牛生长的乐园”。我在贺卡上写：
“希望两只小牛一块儿快乐!”
拉拉亚的大眼睛满是谢意地望着我许久，那里有很多话。我还知道，拉拉亚和蒙纳的爱，是在意大利罗马大学就开始的。我特别担心，在中国的留学成了她痛苦的回忆。说实在的，学生中这种微妙的关系我第一次遇到。我不知如何做，只希望她快乐。于是我又说：
“祝你们白头到老!”
拉拉亚忽然歪起头奇怪地问我：
“为什么?”
我解释一通。拉拉亚说：
“不，不一定一辈子。”(我惊奇，定格)拉拉亚接着告诉我，意大利人祝福时，常说不要拿手帕(分别时擦眼泪)!屋里也忌讳挂手帕。表分离，不吉利。那意思是说，在一起一天，就愉快一天。拉拉亚说：
“将来，我不去想，我不知道。”可我好像知道了，我们东西方人的思维又跑岔道了。
晚上，我们班由班长率领，在“露草地”韩国餐厅聚会，为拉拉亚过生日。大家盘腿坐在木榻上。日本学生说，像他们日本蒸糯米糕堆儿――一个挨一个。长几上是青岛啤酒，韩国的各种辣泡菜；烤炉上是吱吱冒油的烤肉；火锅里是红色的辣椒汤。大家挤挤挨挨，一边侃山说海，一边大口吃肉，大口喝酒。大热天吃烤炉、火锅，个个热得额头上冒着汗珠：辣得用手扁着舌头，呲牙咧嘴。人人高兴非凡。拉拉亚阳光灿烂地接受着大家给她的礼物和祝福。
蒙纳给她的是一张彩笔画的卡片，上面是一个带胳膊带腿的小甜点心，姿态娇美。蒙纳说，那甜点叫tiramisu(提拉米苏)，意大利文意思是“带我走吧!”那是用十几种糖和蜜揉和，精制的伴咖啡“贴心点”，是相爱的人之间以此呼唤爱的体验，昭示永远的甜蜜，是意大利表示爱之承诺的传统礼物。蒙纳说中国没有卖的，只好画，还强调不是随便相送的。
蒙纳把一丝俏皮和许多甜美捧给了拉拉亚。拉拉亚一脸幸福。
轮到香浩了，香浩的礼物是最奇怪又别致的。香浩给了拉拉亚一个生日卡和一个叫人惊奇的消息：她要提前回国了。大家谁都没有想到，但谁又都能明白，这对拉拉亚有多么珍贵。韩国学生说，这是重磅炸弹新闻!我都要晕菜啦!(韩国学生好象比日本学生观念传统)。欧美学生却说：“没必要。”但大家都热烈鼓掌，黑眼睛的都激动。其实我早知道了，只是不确切。可是我仍兴奋。那是前天蒙纳告诉我的。
下最后一堂课。蒙纳追我到楼下会客厅。我知道他来补假。他告诉我，香浩的妈妈来了，他帮去做导 游。没上课，他向我道歉。
那天，我们说起了意大利，说起了这个欧洲古代文明的发祥地。说了许多。我们说文艺复兴时期的雕塑和绘画，说教皇所在圣地梵蒂冈。我们说新巴达克斯和角斗场，说但丁的《神曲》，米开朗琪罗的《创造亚当》天顶壁画，说达芬奇、伽利略、马可波罗……
蒙纳说：“老师，您是老师。”
我说，我希望蒙纳成为今天的马可波罗。蒙纳调皮地画了一个菠萝。说：
“老师忘了?我中国名叫蒙纳龙。”他用手指揪着自己的胡子作龙须的样子，说：“我努力。”说着，他又画了一个单腿跪下的小酒杯。里面的酒浆都跳了出来。蒙纳告诉我，那是意大利的有名的特产。用葡萄的渣发酵做的“古拉巴”酒，38度，有浓郁的葡萄芬芳。家家都会，是待尊客的美酒。蒙纳叫我去意大利，一定请我喝他家的古拉巴。他拿着那画的杯子，一副陶醉样，然后行了一个弓腰挥臂的洋人大礼，把画杯举给我。看自己的大弟子那顽皮又真诚的样子，我真有点儿醉。
但说完他仍不走，他有话，我坐在沙发上等他。蒙纳第一次说话没有嘻嘻哈哈。他告诉我，香浩也许要提前回国。我没有问为什么。蒙纳很少说话这么正经：
“我不要自己幸福。拉拉亚不幸福，我也不幸福。”
我夸奖他。他说，这是香浩叫他转告老师的。他也同意。最后，他抬起眼睛盯着我，似乎在问我的意见。我忽然觉得他的蓝眼睛那么蓝，真像一汪潭水
四
现在香浩真要走了，我心里又乱七八糟了：隐隐有点儿痛，又有些莫名的松口气的感觉。拉拉亚回赠香浩一个贺卡。拉拉亚给我们讲，那上面是一个门神。
原来，国外也有门神。那是古罗马神话中的雅奴斯。我在欧洲许多国家都看过这个“洋”门神。记得在爱沙尼亚塔林，看他们的古城堡就有一个意大利过道门。在欧洲，许多现代的城市都保留着古堡的遗迹。那些小城因古建筑而富历史古韵；那些古建筑又因那上的雕塑而幽情深邃。
塔林古城堡的拱门上就有一个前后两副面孔的雕像。他的右手手指上都是CCC的字母，右手手指上都是LXV。曾寻问再三，现在我才知道，那些字母的数目加起来是一年的天数。雅奴斯是主宰岁月更替与万物终始的天神，也是时间之神。每年一月就是纪念他的节日。意大利从纪元一世纪，就把纪念雅奴斯的节日和元旦并在一起过了。拉拉亚对香浩连英语带汉语地说着，那意思是：
意大利人都喜欢门神雅奴斯。雅奴斯向后的一副面孔告诉人们：过去的，看着它，它叫你聪明。向前的一副面孔告诉人们：将来的，勇敢地迎上去，它叫你充满活着的力量。拉拉亚说：
“意大利人每天快乐。”
我那天没有想到。总是不太开口的拉拉亚讲了那么深刻的哲理。更没想到，拉拉亚是那么真诚又坚决地对香浩说：
“你不要走。要是他真爱上你，上帝错了。上帝应该叫他先看见你。我和你也许都不明白什么是应该的爱amour(爱情)。先让友谊永远吧。不管以后!”
香浩点头，两个女孩拥抱。我满眼都是惊叹号。问号……
这回，真是老师晕头转向了，我又定格。看着两个女孩使劲地想，希望能明白。我发现我的眼前不但有代沟，还有条洋沟。我看我的黄皮肤学生大概也明白不了多少。但我们大家使劲鼓掌，也挨得更紧了。管它什么代沟、洋沟：东洋沟、西洋沟，每一个人的胳膊搭着两边人的肩膀。长桌的两排人像两排起伏的海浪。我们一边向左边晃，向右边晃，一边大声地唱着。那曲调是《大海呀!大海!》，词是我这些外国弟子瞎编乱凑的：
“烤炉呀，烤炉――
我们的心和你一样滚烫。
火锅呀，火锅――
我们的情和你一样沸腾，激荡。
我们聚散天涯四方(这句是我给出的词)，
我们友谊日久天长。
我们呀，我们――
我们永不相忘。”
别说，还真叫人感动。我们大家唱得真动情。最后，不知谁又出馊主意：
“我们再比赛一次猪八戒背媳妇吧l”
哈!高兴啊!大堂里，蒙纳背起香浩，班长背起拉拉亚，金昌背起达莎……
有个学生还要背老师(酒喝多了)，哼!这群洋八戒，洋媳妇!
我们C班拉拉队又都吼起来了：
“加油!加油!”
“加油!加油!”