经典的记叙文
6岁。
操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。
孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
16岁。
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
昨天。
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……
今天。
考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。
我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。
沉默的父爱———我很感激它。
【阅卷老师点评】
沉默的父亲，沉默的爱。
那沉默之中所蕴含的是热切的鼓励，狠狠的鞭策和殷殷的期望。正是这沉默的父爱，指引着作者一步步成名，成长为一个像父亲一样的，如山一般的男人。我想，纵使走到天涯海角，他也不会忘记父亲那深沉复杂的眼神，因为这眼神中有一种无形的力量。
沉默的儿子，沉默的倔强。
父爱无言，我想：儿子能感悟到这无言的内涵，是父亲最值得欣慰的事情吧！有子如此，当骄傲，当自豪。这种无言的理解与沟通，最令人心动。
“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”深沉而质朴的情感，含蓄而隽永的语言，远去的脚步带给我们的心灵的温暖，令人潸然！
父亲很土，却很快乐
父亲总说我们这一代的孩子很可怜，不会玩，不会乐，不像他们那会儿，一身土却快乐幸福得不得了。———题记
父亲是地地道道从陕北长大的，虽说进城当国家干部也十几年了，可父亲仍乐意并保持着在农村时的思维方式，在儿时的思维方式：避开尘杂，追求最自然的本质。因而父亲总在家乡饭、农村、农民上找到自己的快乐幸福。
（一）
父亲不喜欢吃山珍海味，不喜欢吃上千元的大宴，不喜欢正儿八经地坐在茶楼里品茶，不喜欢扎着领带穿着西装陪人喝酒。父亲说，这样的生活总不是个味儿，其实一点也不快乐。父亲喜欢吃大碗大碗的羊肉面，喜欢吃半个拳头大的羊肉萝卜馅饺子，喜欢吃钱钱饭，还要放盐喝稀饭，喜欢吃刚煮好的撒了盐的大土豆，喜欢吃陕北的南瓜子……母亲总说父亲很土不会享受，可父亲说过着农民般的日子，就是他最大的快乐幸福。
这就是父亲的思维方式，追求的不在于所谓的品质，而在于回忆中的那份快乐幸福！
（二）
父亲不喜欢坐高级的小轿车，不喜欢整天坐在电脑电视前无休止地娱乐，不喜欢躺在按摩椅上舒服地看报纸，不喜欢扎堆儿没完地闲聊。父亲说，这样的生活看似悠闲，其实并不自在，谈不上快乐幸福。父亲喜欢在周末自己骑上摩托车到郊县的农间地头走一走，爬上小小的土堆，盖着帽子先舒坦地睡个午觉，随后望着无际的麦田自在地哼上一曲。到处走走，到处看看。有一次，父亲受邀尝到了刚摘下的新鲜柿子，回家乐道了一晚上。
这就是父亲的思维方式，不追求所谓的情调，只聪明地在大自然中汲取快乐幸福！
（三）
父亲不喜欢冠冕堂皇的客套话，不喜欢勾心斗角的为官之道，不喜欢虚情假意的迎来送往。父亲说，这样的生活在有些人看来也许挺风光，可那是个空壳，一点也不快乐幸福。父亲喜欢和农民打交道，高兴和家门口炸油条的聊聊地里的庄稼，乐意从车上下来帮老汉推上一截子架子车。周末到农民家坐炕沿儿上吃碗汤面条儿更是常有的事。叫几个农民朋友到家里美美喝上几杯，更能让父亲高兴好几天。
这就是父亲的思维方式，不追求所谓风光，只在跟农民的最朴实的交谈中快乐着，幸福着！
父亲有着最朴实自然的思维方式，因而才有了自己最舒心的快乐幸福。祝老爸永远快乐、幸福！
其实，我希望你在
乙生说：“一个国家长期垄断某项体育比赛的金牌，其实并不利于这一项目的发展。”这句话让我想到了你，你是那么的优秀，站在顶峰的你是否苦于没有奋斗的动力?反正这些我不担心。
从小到大一直学习不错的我，是骄傲的，所以我对新学期充满期待，我喜欢看别人崇拜的眼神，这让我有一种成就感。
一直记得那个9月1日，在这个新的班级遇见了你，那天天气不怎么好，一直在刮风，我早早坐在了班里，教室空空荡荡的，我想：“开学先当上班长……”想着想着，满意地笑了。这时，你进了教室，你是如此开朗，我们很聊得来，你说：“你知道吗?我可是要当班长的人!”风吹过窗子呼呼作响，我心中警铃大作，这么一句对于我来说具有挑衅意味的话在你说出来却仿佛理所应当，好像势在必得，我就是从这时候有了“要灭灭你气焰”的想法。
但是，在深入了解你之后，我才发现你是那么优秀，学习成绩稳拿第一，而我只能屈居第二。我不甘心，心里想超越你的想法一刻也没停止过。
你当上了班长，而我申请当了数学课代表，因为一直以来数学是我的弱项。每天收完作业我都要翻翻你的作业，每一次都是工整的字体，无论假期还是生病。每次数学老师留的思考题你都会认真写下思路，而你的这些思路也常常能够开导我让我眼前一亮。我就用这种方法偷偷学习，我知道这些你都知道，但你从来没有说穿我，依旧每天笑得春光灿烂。
就这样，我每天追逐你的脚步一路攀升，而你始终走在我前面。
当听说你转走了，我的心一沉，那天天很蓝、风很暖，不像我们处于是那么冷冽，我呆呆的坐在那，不悲不喜，愣了很久，泪水才沿着脸颊滑下。其实你走了我应该高兴才对，没有你这个对手第一就非我莫属了，但心是空的，好像在漆黑的夜里迷失了前进的方向。
不就受到了你的来信，你在信里笑骂着质问我你走后有没有仰天长笑，你叮嘱我，虽然你走了，但我不可以不继续努力，站在顶峰是危险的，一失足摔得比别人都惨。
我给你回信，埋怨你的罗嗦。
其实，我心中对你只有感谢。
其实，我希望你在。
米粒 谷粒 血汗
这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀：乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自赞叹。
上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎 是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了：“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了：“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢？他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在？他也说不出那种奇怪的感觉。
无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽……“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。
“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。
“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。
绿叶·情意
当爷爷开始品冲泡了四遍的陈年龙井，来吊丧的宾客也已渐渐散尽。妈妈紧紧地牵着我的手，与这一片生我养我的土地作别。我微微地苦笑，原来并没有永远的故乡，我们永远都是过客。
处理完奶奶的丧事，爷爷也不再坚守这一方留下了无数记忆的土地，顺从地跟随着我们来到城里。然而，走在鹅卵石铺就的小路上，我无数次看见了爷爷的回眸，那深沉的眷恋与无以言表的无奈，最终都化为一滴浑浊的泪水，慢慢地倒流进心底。
别了，我听见这两个字。
在城里的爷爷，依旧每日早起。这在习惯了夜生活而对早晨阳光不屑一顾的城市，多少显得有一些另类。然而，爷爷并不在乎那些异样的目光，依旧每日穿着洗得发白的蓝色旧工作服，穿梭在社区的各个角落。他在楼前被废弃的土地开垦出一片花田，撒下各种奇奇怪怪的种子，每日伺弄，神情严肃地仿佛在完成一项神圣的使命。
只有我知道爷爷的孤独。因为我也有着这样孤独。我怀念故乡的老屋。那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的(转载自：www.dXf5.cOm 东星资源网:经典的记叙文)带着淡淡清香的泥土气息。
在这一片钢筋混凝土中，我已无法找到那样淳朴与纯粹的笑脸，我看见爷爷每次想要挥起的手都在冷漠的擦肩而过中无奈的放下，我总有一种想哭的冲动。
当年的爷爷是一片意气风发的绿叶，他可以暂时离开他的根，去远方飘荡，寻找属于他的风景，然而如今，这一片绿叶已然悄悄凋零，他需要回去，与故乡永远地厮守在一起。
那是爷爷的八十大寿，亲戚朋友们借此都聚在一起，我眼神流转，却寻不见爷爷的身影。悄悄起身出了宴会大厅，我看见爷爷徘徊在角落的窗前。我过去，握住了爷爷的手。爷爷动动嘴唇，说： “我想回家。”仿佛是一个寻求家的庇护孩童。
“好，我们一起回家。” 我从爷爷身上看到了自己的影子，每个人都是一片绿叶，不管飘到多远，都已被那一方土地打下了深刻的烙印，是的，这是每一片绿叶无奈而又甜蜜的宿命。
那么，就让我们带着对根的情意打拼，然后在日落之前，牵着手，回家。
这也是一种爱
昏暗的灯火下一对父子正在吃饭，安静的饭桌上父亲面无表情，静静地吃着碗里的饭。儿子小心翼翼地观察着自己的父亲，不远处的书包里静静地躺着这次测验的卷子。79分的卷子既不算好也不算太差，但是对一向成绩优秀的儿子来说，就有点失水准了。
“这次考得怎么样了？”良久，沉默是金的父亲终于发话了。
“7……79分。”无法从父亲的语气中感受到任何感情的儿子小心回答了父亲的提问，并紧紧盯着父亲那张好像盘石般坚毅的脸。
没有表情！即使是听到儿子成绩下降的时候，那张熟悉的脸庞就像一潭死水一样波澜不惊。看到这里，儿子有些失望地低下了头，默默吃着碗里的饭。
曾几何时，父亲会对自己的成功感到欣慰，会为自己的失败而感到可惜，父子俩一起高兴一起伤心，可是现在的父亲……脸上麻木的表情，没有丝毫的感情，儿子的成败仿佛跟他没有关系一样。
多少次儿子拿着第一的成绩在父亲面前炫耀，父亲也仅仅只有一声简简单单的回应。同学们所说的进步的奖励、成功的庆祝，这一切儿子都不曾拥有。同时，同学们所说的父母对成绩下降的怒火、严厉的呵责，到了父亲这里连一个简单的表情也换不到。想到这里，儿子不禁有些神伤。
又是一阵无言的沉默，只有咀嚼下咽的声音。
忽然父亲放下碗筷，儿子有些惊喜地抬头。“你想吃些什么？我明天去买。”父亲没头没尾的话语让儿子有些惊讶，木然的回答之后，又是一阵可怕的沉默。
儿子低头细想父亲刚才的话：这是在关心我吗？如此简单的话语让儿子难以抓住其中的意义。
望着父亲起身离去的背影，儿子有些茫然。看着洗碗池前父亲忙碌的背影，儿子忽然觉得有种想哭的冲动，眼泪在眼眶中直打转。也许吧，这就是父亲关心人的方式！虽然很简单，也很容易伤人，但这也是一种爱吧！儿子忽然觉得父亲的表情不再木讷了，像死水一样的父亲仿佛又增添了新的活力。儿子赶紧上前与父亲并肩站在一起，帮他洗碗。忽然儿子好像看到父亲笑了，笑得像铁树开花一样灿烂。
这也是一种爱，饭桌上无言的爱。
好奇心(记叙文拔尖之作)
为什么？
两个人都长年纪了，相距不过几米的屋子，有什么必要隔几分钟就喊一下？
每次去奶奶家，这件事总是会勾起我的好奇心。
奶奶八十了，但眼不昏耳不聋，还能眯着眼在屋里做针线。大她三岁的爷爷便不行了，不愿走动，总是坐在藤椅上晒太阳。
相隔不过几米，奶奶过几分钟，便会放下活儿，“老头子！”奶奶这么叫。
爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子到跟前。爷爷好好的呢，在藤椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“这个死老头子，人家喊了也不睬。”
这样的事天天发生。
我很好奇。
是奶奶闷吗？没有人说话？那她为什么只喊一下而不是和爷爷唠嗑呢？
喊爷爷做什么呢？还这么不停地喊？我想起奶奶每次看见爷爷好好的，满意离去的背影。阳光总是以最完美的角度铺在奶奶身上，每每这样的画面闪烁着温暖的光辉。
是不是只要有人答应便好呢？我好奇地继续想。
那好。再有这种事发生时，我便捂住嘴，学爷爷的声音迟缓地答：“唉——”可每每奶奶都能辨别出来，无论我用布还是用棉花捂以求声音的逼真。“细丫头在这儿捣乱……”奶奶皱纹满布的手会轻拍我，以示责备。微微笑。
奶奶依旧。
我的好奇心不减反增。
算了，我破釜沉舟。“奶奶，你老这么喊来喊去做什么呢？也不嫌烦。”
奶奶看我，宽容地笑：“丫头，你不懂的。知道他好好的，才心安的。”
心，被濡湿了。是花蕊中的一滴露。连日以来如同小虫一样不断噬咬我心的好奇心得到满足。
你在，就心安的。这是人世间最最美丽的风景。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么要紧？你在，就心安。
我想，所谓爱，便是如此。就是我所爱的人，我惦念的人，必得在我看得见的地方，我手够得到的地方，我能够走到的地方，好好的存在着。
我庆幸我拥有好奇心，才得以知晓奶奶一辈的关心，温情与爱。我知道了，那声声呼唤是在说，有你在，整个世界，都在。
[简评]
奶奶的言行，的确让孙女好奇。于是，调皮的“丫头”对奶奶进行了一番“侦察”，结果“侦察”到了“人世间最最美丽的风景”——濡湿了人们的心，美得如“花蕊中的一滴露”！此文是叙写日常生活的规范的记叙文，能在“尺水”中“兴波”，能用鲜活的细节描写展示澎湃的内心波澜，读来意味无穷。这是2008年高考记叙文的拔尖之作，相当难得。今年的记叙文特别少，这种冷落“记叙”的动向，值得下一届高三师生警觉和深思。(卢惠红)
好奇心（记叙文）
“你爸昨晚看了一夜的足球。”一大早妈妈就神秘地对我说。
“咦，老爸是从来不对足球正眼相看，这回怎么……”正思忖着，看到爸爸拖着疲惫的身体“一步一个脚印”地走下楼。
“爸，昨晚的比赛怎么样，精彩不？”我打趣地问道。
先是一愣，然后勉强地笑道：“还行，进了好几个球呢！”
“是哪两个队啊？最后哪个队赢了？”我追问道。
“好像是……”爸爸显得有些尴尬。“不和你聊了，我去上班了。”说着急匆匆地出了门。
这其中一定有什么玄机，我向妈妈打听，她只是一味地苦笑。没办法，只好自己去捉摸，去“侦察”，谁叫我好奇心强呢！
那天晚上，爸妈一进房间，我便悄悄溜到门口，期待着答案的揭晓。
“你今晚就别去客厅看电视了，好好睡一觉吧！你都几天没合眼了。”妈妈唠叨着，我显得有些激动，已经进入正题了，我暗暗想着，耳朵贴得更近了。
“没事，我到公司躺了一会儿，等孩子高考过了，我再好好睡一觉。”爸爸不慌不忙地说道。
“咦，这和我高考有什么关系啊？”我更加好奇，恨不得从门缝钻进去，不行，要沉住气，不得半途而废。
很快，爸爸又开口了：“你也知道我那鼾声，连你都受不了，更不要提孩子了，虽然隔着一道墙，但肯定还是影响他的，这段时间他的睡眠一定要有保证啊！”
我震惊了，所有的好奇全都消失了，有的只是满脸的泪水，的确，爸爸的鼾声震耳欲聋，可我早已经习惯了。正发着呆，听到脚步声，我慌忙冲进了我的房间。
很快，电视被打开了。依旧是吵闹的吹呼声，不过很快就归于平静，我擦干泪水，消失的好奇心又油然而生，我悄悄地推开房门，看见爸爸斜躺在沙发上，屋里弥漫着浓浓的咖啡味。
“你怎么还没睡啊？”爸爸看到了我，语气中有责备，然而更多的是关心。
我没有回答，只是盯着电视屏幕，依旧是足球赛，依旧是活蹦乱跳的身影，只是没有声音，屏幕下方显示着音量：0。
“快去睡吧，现在已经很晚了。”爸爸催促着我。
“您也早点休息吧，明天还要工作呢。”我抑制着眼中的泪水。
没有了好奇心，带着满心的感动，我挪动着脚步。
回头看了一眼屏幕，看着那无声的画面，我感受到了爸爸给我无声的爱！
【简评】
此篇描写深沉的父爱，是规范的记叙文。情节的展开，通过“我”的“好奇”而逐步推进，运用对话描写，巧妙地“解奇”。最后，描写客厅里观看足球赛的细节，不动声色地表露了作者“感奇”的心路。机智的构思，鲜活的描写，展现了父爱的深沉，颇有感染力。(薛明德)
经典的记叙文
本栏所有精品美文都是从文章阅读网里面精选出来的，包括爱情美文欣赏，经典亲情、友情等情感美文摘抄，欢迎读者慢慢品味。经典的记叙文
写人——背影 朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影 。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也了，正是的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲。丧事完毕，父亲要到谋事，我也要回念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此！他，自然情不能自已。，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
1925年10月在北京
叙事——一面 阿累
一九三二年，就是一·二八那年的我在上海英商汽车公司当卖票的。
一天中午，我赶到去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。
店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西；我向里面望了一下——，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。
我把帆布袋，夹剪，票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。
门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》？我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。
我先看那后记（我读鲁迅先生的书一向是这么古怪地读法），但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个结实而矮的日本中年人——内山老板定了过来。
“Sensei，这本书多少钱？”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激，叫Sensei（先生）的，虽然并没有什么根据。
他殷勤地点头，嘴里“Ha,ha,”着，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ Conductor！X X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。
我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说： “贵了。”
他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面： “哪里贵？你看这纸……”
很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。
“你买一本吧，这书是很好的。”
我真踌躇起来了；饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。
内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。
他的面孔是带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。
“你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。
“是的。”我低低地说。
他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。
他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上： “你买这本书吧——这本比那一本好。” 他是谁？对这样一个流氓样的工人（我知道我那时的那副样子很象流氓）下那样诚恳的劝告？我一进门的时候原就有点疑惑；现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。
我一翻那定价：一元八角！
“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。
我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：
“一块钱你有没有？一块钱！”
“有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。
“我卖给你，两本，一块钱。”
什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心。头上直竖着寸把长的头发。牙黄羽纱的长衫。隶体“一”字似的胡须。左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了——这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——
“哦！您，您就是——”
我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。
他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。
这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明： “这书（指着《铁流》）本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。” 我费力地从里衫的袋里（公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝）掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。
这事现在已经隔了四年；在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：
“鲁迅先生是同我们一起的！”
这样我就更加坚强起来。
现在，先生是死了！我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候；我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的；前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。
在前进中，我不能自已，写下了上面的话。
一九三六年十月
绘景——春 朱自清
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
状物——白杨礼赞
白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！
汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子；黄的是土，未开垦的荒地，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波，——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你，你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头了—— “单调”。可不是，单调，有一点儿吧？
然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排，——不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！
那就是白杨树，西普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！
那是的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内，绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！
它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的，也许你要说它不美，如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子；但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原，用血写出新中国历史的那种精神和意志？（此段要求背诵）
白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，折磨不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，力求上进的精神。
让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨吧，我要高声赞美白杨树！