我一直怀着不可告人的目的，一个人走在戈壁上，这样，能够长久地保持我对绿洲的新鲜感觉。人生也从此新鲜如常。 绿洲，是这样一块复杂而又简单的地理方域。它是一处低洼地，或者是河流的途经地，或者干脆就是河流的目的地。也就是说，必须有一个强大而持续的水系统支持它。一般来说，它的近邻都是漫无边际的戈壁、沙漠、山脉，就像一只羊，周边蹲着一群狼，狼的野心和羊的耐心共同构筑了一个看似凶险和脆弱的生态链。
它的法则是，狼吃羊。
嘉峪关一带，是西部绿洲的核心，明代万里长城从这里开始，把它的万顷绿波都廓进了一个王朝的怀抱。而长城之外，则是草原、戈壁和沙漠，一层层过渡，一层层荒芜。到达敦煌，又有新的绿洲。
既是沙漠，从前也是有泉水的，现在彻底没有了，那些狼把羊吃了。沙漠上，我每每走到一个地方，牧民们就说，这里有泉，那里有泉，用手刨开沙子，竟然有枯死的树根。与嘉峪关相邻的古城酒泉，很早以前是个泉水汇合的地方，地上的泉眼比天上的星星还稠密，小姑娘早晨起来，一出门，就可以对着泉水梳头。古城四周的草地上，丰水季节，泉眼里的水能冒出一丈高，是天然的喷泉。
戈壁并不是光秃秃一片，而是散布着零星的旱生植物，像红柳、骆驼草、芨芨草、白茨、灰篷草等等，戈壁上的人看见密密麻麻的草，就说，今年雨水多了。一场雨，就决定了草的丰歉。沙漠也是一样，一种叫沙葱的植物，只要下一场雨，第二天就蓬勃而出，绿油油一片，年年如此。它从不辜负一场雨水的恩泽。牧人们采摘它，凉拌或者清炒，都是美味。
我去过一户绿洲人家，他们对于天象的识别，奇迹般的准确。比如，是不是要刮风，是不是要下雨，一语中的。他们拿起一块窗台上放着的羊骨头，在火上轻轻一烤，就灵验了。
人们在自家的院落里种花种果树，在果树下和花丛中，摆一小桌喝茶品酒；一手扶犁一手挥鞭，还要吆喝一嗓子秦腔，劳动的快乐随时可见；绿洲上的生活秩序，是人们精心呵护着的诗意的氛围，无论是贫困还是富足，诗意的情怀，从来没有丢弃过。
有时候，从戈壁上回来，整理其中的所见所闻，只能写诗，这些诗，代表了一群人的生活，也代表了一群人生活着的土地。在那个巨大的五彩缤纷的背景，抒情的格调是千百年来就定下的，不容改变。
许多南方的朋友不了解绿洲，走进绿洲之后一阵惊讶，到处是戈壁沙漠，为什么只有这里是葱翠的绿色；离开绿洲则是一头雾水，又可惜那大片的戈壁荒着没有开发。其实，它缺乏绿洲的那个系统――水系统。水从哪里来？抬头就可以看见，在每一块绿洲，水永远悬在半空中。山有多高，水有多高。山峰上的终年积雪，山谷里的千年冰川，都是这个系统的枢纽。你真切地目睹了它滚滚的流向，那却只是它不着边际的影子，人们只叫它“海市蜃楼”。水，只向既定的方向流。也就是说，狼和羊，都有着既定的法则。
嘉峪关下，长城作为一条地理、物候、文化的分界线，是一个巨大的辐射源。辐射的也还是文化与文化的交融要素。
千百年来，人们也一直试图改变绿洲的面貌，但当改造者的面容还没有拭去厚厚的汗尘，改造的成果，就被不断袭来的风沙淹没了。绿洲，为人的贪婪设置了禁区。
在我看来，绿洲本来就是大地的诗篇，只要走进去，深入进去，与它息息相关，与它相濡以沫，你就是这些诗篇的拥有者和朗诵者，决不会有挖空心思的苦恼和故作多情的丑态。
十几年来，我坚持着行走的姿态，开始是坚持，后来就是一种生存的需要和生命的乐趣，只要走在路上，我就能随时誊写大地的诗篇，如果说，读者还认可，那他已经与我有了共同的阅历，让人们有这样的阅历，让绿洲有如此众多的同行者，即使在诗歌中蜷曲成一粒种子，那也是有福的。如果，这是那仅仅干瘪的文字，那只能是我的誊写的潦草和曲解了。
在嘉峪关写诗，没必要站成戍卒的姿势，在无尽的守望中，寄托无尽的相思；绿洲的自由与美，是诗的矿藏。