在诗歌中听雨，是一种非常独特的享受。 或坐或立，或倚或卧，有时听的是暴雨，有时听的是阵雨，有时听的是夜雨……雨雨不同，雨雨别有诗境，可以让人听成乐，听成痛，听成郁郁闷闷的忧愁……顿时感到浑身是雨的天籁，满心是雨的湿润。
清代才子张潮说：“春雨宜读书，夏雨宜奕棋，秋雨宜检藏，冬雨宜饮酒。”还说：“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌。”他精妙地说出了对四季雨水的不同感受。但我对雨的真谛，却在于一个“听”字。
无论新雨旧雨，只要出现在诗歌中，就能让我听出极大的乐趣。
读苏东坡的诗如听满天豪雨，浩浩荡荡，铿铿锵锵，再加以大风，再鼓以巨树和排浪，沐我飞发，涤我浊怀，助我长啸，令人蓦然见识泰山绝顶、东海狂涛、巍巍万里长城和八月十八的钱塘江潮……这是旷世的快感，越听越阔大，越听越深远，越听越昂奋。
在现代外国诗人中，我喜欢的聂鲁达和惠特曼在风格上同苏东坡近似。读这两位诗人的作品，只能站着读，读时如同在夏天倾听疾风骤雨，其淋漓痛快，难以言说。聂鲁达在《亚美利亚洲的爱》里有这样的句子：“飞鹰或积雪仿佛一动不动：/只有湿气和密林，尚未有名字的/雷鸣”、“牧人兄弟们，生命不能失去/而是要像一朵野玫瑰那样/在密林里落下一点红；/失去就是失去大地上一盏灯”……在《马克丘?毕克丘之巅》中有这样的句子：“在这里，人的脚和鹰的脚/在一起歇息于险恶的高山洞穴，/以雷鸣的步子在黎明踩着稀薄的雾霭，/触摸着土地和石块，/直到黑暗中或者死亡中把它们认识”、“让我的手伸进红光十色的光辉，/伸进石块的黑夜；/让遗忘了的古老的心，/像只千年被囚的鸟，在我身上搏动”……而惠特曼则在《船的出发》中高呼：“看哪，这里是无边的大海，/在它的胸脯上一只船出发了，张着所有的帆，甚至挂上它的月帆，/当它前进时，船旗在高空飘扬着，她是那么庄严地前行――下面波涛竞涌，恐后争先，/它们以闪闪发光的弧形的运动和浪花围绕着船”……这些抒写和吟唱，大气磅礴，雄浑崇高，让我不但听到了诗歌和雨水的启迪，而且还感受到诗人豪放荡逸的光辉。
无论在默温、阿米亥、和安娜?布兰迪亚娜的诗中，或者是在策兰、毕肖普和狄兰?托马斯的诗中，我都能听到多种雨水形成的柔婉之美。
那是一个先有月光，后来细雨的夜晚，我坐在小园紫藤架下的长石凳上读美国诗人默温的诗选。当我读到“她柔和的脸具有其枝条发红的橙红色/我听见她的脚掌撤退/又想起夜里下雪的声音”、“他们伐倒神圣的红花树”、“因此这是黄昏/雨开始永远飘落”……我的肩上似乎有跌下的花瓣，而微湿的诗行熠熠闪光，一种婉约和蕴藉，让我欲言又止，转入沉思与沉默。
这是一个二月的早晨，细雨淅沥，窗外的梨花如结满水珠的银子，细碎润泽得格外的好看。我仰躺在床上，刚好读过米沃什的诗句：“我擎着这支笔，它长出了嫩枝和叶子，它覆盖着花朵/那棵树的气息放肆……”狄兰?托马斯的诗句：“那话语的音色曾经/浸透我的桌子……”策兰的诗句：“堆积出小小的/水晶，在你沉默的服饰里……”毕肖普的诗句：“给瘦小而/摆动的燕子的肚腹镀上金；/黑色怎能带来忧伤？……”安娜?布兰迪亚娜的诗句：“总有一天，/我会需要叶，/我会用草医治自己……”在这清新的一天之始，我喜欢快速而杂乱无章地翻阅许多诗人的诗页，我希望在梨花细雨中，听出他们柔婉而情深的心音。
当然，这些诗句不仅仅是婉约，它们还含有素朴、映衬、流动、缜密和氤氲的气息，其文学素养、创作风度和个性语言与豪放追求的壮美不同，而是趋向于一种优美。
我不得不想起我青年时代，在高山顶上的大松树下冒雨狂诵何其芳的《我们最伟大的节日》时的情景：“中华人民共和国/在隆隆的雷声里诞生/是如此巨大的国家的诞生，/是经过了如此苦痛而又如此欢乐的诞生/就不能不像暴风雨一样打击敌人，/像雷一样发出震动着世界的声音……”我在庞大的雨水中听到了时代的胎音，听到激励的鼓点和号角，听到了中国开怀的笑声。我是昂首挺胸在读，挥手奋臂在读。与这种慷慨长歌相反，我也不得不说出近年的某个夜晚，我乘着冷冷的风，在顾城的诗中听雨的感受：“土地是弯曲的/我看不见你/我只能远远看见/你心上的蓝天//蓝吗？真蓝/那蓝色就是语言/我想使世界愉快/微笑却凝固在嘴边//还是给我一朵云吧/擦去晴朗的时间，我的眼睛需要泪水/我的太阳需要安眠。”这种声音，与何其芳的黄钟大吕，当然是有差异的，但其情感的真切，追求的执着，同样迷人。显然，我是流着泪在读，我是面对着镜子在读。
我也偏爱在北岛的诗歌中听雨，在海子的诗歌里听雨，在李钢的诗歌中听雨，在华万里和李元胜的诗歌里听雨……他们风格各异的雨水，有的雄健，有的柔婉，有的宜静听，有的宜远闻，不同的个人象征和个性化语言，总能让人听得如见古松，如见劲竹，如见梅花，如见海棠……
仔细地听吧，诗歌中雨在飞洒，雨在环绕。雨在美学中把听雨的人慢慢地打湿，然后徐徐地把他们归还给生活。