作为牧羊人的后裔，我常常有四处游走的习惯。我把那些人迹罕至的荒漠、峡谷、草原地带。称之为诗的原野。正因为如此，我坚信诗意生活的存在，也一直不间断地融入那种诗意的生活之中。我所说的不间断，是指在人群中呆久了。我会不由自主地远行，在那种诗意的生活中再次洁净自己。
那些荒漠、峡谷、草原，是特指甘肃河西走廊南部祁连山脉的众多峡谷，沿着这样的峡谷，可以走进大片的天然松林，一面面缓坡上，草色青青，杂花鲜艳，个别的马匹和成群的牛羊使死板的风景显得灵活，而一两顶帐篷中会传出悠扬的音乐和动听的歌声。
而嘉峪关以西的一片片绿洲，全部被无边的荒漠所包围，但荒漠并不仅仅是荒凉，也有一些泉水，生活在这些泉水边的一户人家，一年之中的秋天，羊贩子和羊皮贩子买他们的羊并带给他们所需的生活用品。除此之外。他们几乎与外界隔绝。
敦煌西北部九十多公里甚至一百公里以外，连接了八百里黑戈壁，但就在那里的一条条古河道里却有茂密的胡杨林和甜蜜的葡萄园，汉长城残破的远影，与戴红头巾的牧女，形成色彩上强烈对比。在那里，古老的汉帝国的边防哨所――阳关，有着一览无余的衰败。站在那一座烽火台下，或者是东南风。或者是西北风，都有不同的味道。它们有可能是芦苇的清香，有可能是沙漠戈壁的盐碱腥味，但仔细分辨，它们又很可能是一个人辛酸或者欣喜的低吟浅唱。一边是绿洲，一边是荒芜，时间的分水岭，历史的制高点，极荒与极远，从来都没有缺乏过诗意。王维“西出阳关无故人”的如椽巨笔，写尽了孤独与惆怅，但幸福的绿叶却从那孤独和惆怅的夹缝中生发出来。
这基本上就是我的诗歌地理：横贯甘肃河西走廊全境的祁连山峡谷，嘉峪关以西丰腴绿洲的边缘地带，敦煌西北古河道中所隐藏的胡杨林和葡萄园。我居住过的那些帐篷、黄泥小屋以及茅草棚，他们给了我实实在在生活的诗意。
在似乎贫瘠的生活中，他们人人会唱歌，会跳舞。男人说，骑上一匹骏马，我就是鹰：而女人在唱歌跳舞的时候，就像一只只革上飞舞的花蝴蝶。他们与自然界，完全是一种诗意的默契。比如，一块丰美的草地，会被他们反复地歌唱，歌词大意是这样的：风吹过、水流过的草地，养育了我们的牛羊，也养育了我们，我们生在这里，也要死在这里。一眼泉的特殊含义在于，它可能是我们逝去的母亲，或者是一头奶腺发达的母羊。就说那些绿洲边缘的人家，老人每晚都要给自家的孩子讲述祖辈传下来的民间故事，像兔子会变成漂亮的姑娘等等。我去过的一户人家。为了在大年三十求人写一副对联，步行三十公里，一家人等到半夜，但仍然高高兴兴地认真地把它贴在了破旧的门框上。在他们看来，只要泉水长流，草原就不会枯萎，牛羊就会一茬茬成长。我曾经在草原上，和年长的牧人做捏泥人的功课，在我看来，那只是小时候的游戏，但老人们却做得极为认真，他们一遍遍敲打泥块，让泥块有更好的黏性，这样捏出来的泥人才有韧度，保存得才会长久。老人们捏好的泥人，用新鲜的草汁和花朵的汁液涂抹得五颜六色，供奉在自家的祭台上。他们指着泥人说，这是谁谁谁，那是谁谁谁，说得有鼻子有脸，就像走进了另外一个世界。
还有，山大沟深的祁连山，不经意间会出现几顶帐篷，只要你看见了他们。就找见了自己的亲人，这些牧人们热情地邀你喝酒吃肉，从不问你从哪里来，要到哪里去，有什么样的经历。他们只关注此刻的欢乐与悲伤，他们的弦子上或喉咙里，反复放大和拉长一个调子，渐渐地把山谷拓宽，把草原蔓延到所有的山坡和谷地。
我一直固执地认为草原就是这样形成的。天上的雨水，雪山的融水，头顶上的阳光、月光、星光，心里的歌声，每一样，都是草原必不可少的元素。
对于草原和荒漠，匆匆而过的人，是无法与其深入交流的。俗话说，不打不相识。所谓的“打”，就是与它们有着生死与共的情怀。比如，在一场沙尘暴中迷失方向，在连续十几天的雪灾中，冻坏了一只手，或者在大山深处，被悬崖和河流阻隔，生死未卜。有了这样的经历，你才能融入这块土地。浮光掠影、走马观花式的浏览，留下的只是表面上的新奇与乖巧。尽管我常常在广阔的绿洲、草原和荒漠地带游走，但直到今天，我还不敢说，我的绿洲、我的草原或我的荒漠，因而，我的作品，仍然是稚嫩的。
而绿洲上的村庄，又有另一番情景：每逢喜事、大事，都要唱“宝卷”，唱“宝卷”者都是尊贵的客人，坐在上座，桌上放一杯糖茶，放几碟瓜子、干果。尤其是春节或者谁家的孩子结婚，谁家的老人去世，唱“宝卷”的场面就更大了，要摆几十桌酒席。平时的月圆之夜，老柳树下，自家炕头，也有乡民追随着唱“宝卷”的人。唱“宝卷”的人几天不唱，嗓子就痒痒；听“宝卷的”人，几天不听，就吃不香睡不着。所谓的“宝卷”，就是民间的说唱文学，仔细阅读这些“宝卷”，朴素的教化，借古喻今的哲理，都是通过曲折生动的故事展现出来，其中的说唱独白，画龙点腈的部分是诗句。面朝黄土背朝天的人们，在平凡的生活中，享受着诗意的沐浴。
有人说，在那样的环境里，要么你想象，要么你悲伤。他们选择了想象，天高地阔之中，他们一贯地充满了想象。如果你追问他们的前程，他们会告诉你，一切都如同想象的那样。到底是个什么样子呢，就像天上的云彩，有时候飘到这儿，有时候飘到那儿，顺从自然的指点和命运的安排，这样的指点和安排，有人们自己强大的意志力在左右。
在这里，我还想说的是，诗意的生活，并不等同于贫瘠，如果贫瘠的生活，都能有诗意的支撑，那么，在我们通往富裕的道路上，我们怎么能够丢掉滋养我们生活的诗意呢。我想，我们的诗人有重新找回诗意的责任，让更多的人诗意地栖居，诗意地生活。