方纪(1919-1998),原名冯骥,笔名公羊子,河北束鹿人。读书期间参加过“一二?九”爱国学生运动。1936年加入中国共产党和中国左翼作家联盟,抗战爆发后随军南下做政治宣传工作。建国后,历任天津市文联党组书记、中国作协理事等职。著有诗集《大江东去》、《不尽长江滚滚来》等,长篇小说《老桑树底下的故事》等。
一天晚上,我进入那座红墙;
夜,在这里是这样安静,
灯光又显得这样明亮。
我轻轻地走,穿过曲折的回廊;
尽量放轻脚步,不让它发出声响,
怕唐突了这安静的夜,
惊动了这明亮的灯光,
扰乱了这祖国的心脏。
一所宽敞的院落,静悄悄没有一点声音;
廊檐下一盏灯,满院里明静的光。
门帘掀开来,金漆木雕的屏风,
玻璃上闪耀着灯光;
照见了同伴们和自己的影子,
在镜子里,我们望见了自己。
发红的、幸福的、兴奋的脸。
期待着,一声不响,围坐在桌子旁。
左面,一扇小门打开来,
在我没有注意的时候,
他来了……没有掌声,没有欢呼,
只有集中了爱和希望的
眼光倾注在他身上。
一个个握手;那亲切的注视,
那宽大、柔软、有力的手,
仿佛在一握之中他就给了你全部的力量。
谈话开始了――是那样生动;
仿佛他就是生活本身,或者
像一棵大树,每一条根
深扎在泥土里,每一片叶子吸收着阳光,
每一句话,像熏风吹过大地,
每一重思维像太阳照满山冈:
而他的笑――是一个普通人的笑;
却比每一个人更笑得真实、响亮……
他捻着铅笔沉思,又疾速地
写了那秀挺的字,把发光的思想
留在洁白的纸上。
这是我们的一些很小很小的事;
虽然我们为它思索、争辩,
看得比天还大,在他面前
却显得太微小,不值得说出口来,
他的心胸是那样大――能包容
整个世界;他一开口,
就像太阳出来使一切物体发光。
他总是说主要的――人民;
他说着这个字,就像
你不觉得,却是不停地呼吸,
你不注意,却双脚站在土地上,人民
不是一个概念,是生活,是力量,
是我们的出发点,又是落脚的地方。
一盆盛开的水仙,在他背后;
雪团般的梅花放散出清香。
和这高贵的花一起,还有
极平常的千日莲;它平常,粗壮,
却热烈如火,开得久长。……
我环顾四周,连这些花也在倾听,
并且像用自己的存在证明他的话:
“百家争鸣要鸣,百花齐放要放!”
在他身边,像置身春日的郊野之中,
熏风吹拂,阳光照耀,心地明亮……
谈话像日光中的小溪水声琅琅,
我倾听而且注视着――
他的眼光温暖了我,
声音在我心里激荡……
直到告别的时候再一次握住那只手,
才觉得是真实,自己就在他身旁。
1957年3月8日深夜,中南海归来
(选自《1949-1979诗选》,人民文学出版社1981年)