一 那一年，我被纸张掩埋，无法正常呼吸 我是蛀虫，将书一页页吃光 北国天空被火光映红 我误以为大兴安岭火灾由费翔的歌引燃
我在地图上指点江山，对理想进行圈点
在通往未来的大门口，竟还迟到了一刻钟
低头答卷时。瞥见邻座女生的袜子一只红一只绿
禁不住迸发出憋了寒窗十一年的大笑
那一年，我让一枚五分钱硬币作自由落体运动
以决定自己的命运
结果是：国徽朝上
二
从胶济铁路线上的一个小站开始人生轨迹
箭头执拗，指示是单向的
行李在托运过磅时大大超重
标签上的新地址花木扶疏绿阴掩映
拿着硬卡车票，站在充满预言的检票口
父亲忆起当年离家远行时与我同龄
母亲拉我密谈，拐弯抹角之后总结为一句：
“女孩独自在外，当心男人!”
我用尚未完全发育的眼神询问：
“为什么?”
三
前方城市泡在百年不遇的雨中
这里，那里，到处都有雨，我的祖国用一场
好雨为我送行
那天早晨开出的列车，从此再也没有停下
只是更换着车次，只是偶尔更换成空客和波音
四
仅凭两根麻花辫子就能荡起秋千，飞上蓝天
泡泡袖连衣裙裹得住身体，裹不住心
在报到处，正好拼贴出三十个省的版图
一间宿舍跨越大半个中国
用600度近视眼镜凭栏远眺
没看见前程，只看见了对面的红屋顶
别了，我无比热爱的元音和辅音
从此把母语当成最后一门外语
只跟汉语较劲，将方格稿纸当成耶路撒冷
五
凌晨四点，欧式火车站塔形钟楼在报时，驱
散了雾霭
八个小时之后专列到达军训地点
随身带一本《复活》，末页附图书馆登记卡
许多年后上面仍会留有我的姓名和体温
秋天的山野在用尽最后气力
热情的红薯还在憨厚泥土里深埋
这是54885部队第74分队
肥大的军装盛得下两个我
五六式冲锋枪重达七斤半，我瞄准未知的明
天，打出九环和十环
爆炸了的子弹盼望轮回，却找不到返往枪膛
的路线
六
归来时已是深秋
悬铃木落叶纷纷，记不清籍贯是北美还是地
中海
这多么像我，属于这星球，有国籍，却从不
问乡关何处
阶梯教室有着一面山坡的倾斜度
一阵小风也能产生吹过五千年的幻觉
把世界拆卸，然后，不用意识形态，也不用
比喻
而是用概念和名词把它重新组装
我的尴尬在于：身体已经够快，而灵魂速度
仍大大超过身体速度
解决方法只能是，让身体加速以追赶上灵魂
或者把灵魂安置到一个更快的身体之内
这就是我开始写作的原因
并决定用一个新名字把原名遮盖起来
七
我把一只板凳洗刷干净，搬到上铺当书
桌，坐在被子上，趴着那里写字，一拉上花
布帘，就有了书房。床单被褥是未婚的，布
娃娃是未婚的，茶杯是未婚的，感冒是未婚
的，我的身体虚掷，也是未婚的――它闪烁
细瓷之光，有远河远山的曲线，并不懂得什
么叫寂寞。熄灯后，我点上蜡烛给远方写
信，夜半睡去，竟酿成一场火灾，浓烟滚
滚，此事被大家写成新闻课作业，被才女写
进电影剧本。
八
第一场雪下在地面，像白砂糖
我的生日是一年的首都，使得其他日期都
变成了外省
它不在开始，不在中间，而在最末尾
这天，我想返回娘胎重新出生一遍
对着空旷的雪地，在心里喊：我喜欢――，
我爱――
黄昏时分，在大门口的邮局
把一张“万里长城”邮票贴上信封额角
盖邮戳的巨大声响，使我的内心清晰而坚定
旁边那座虔诚的大教堂
一定知道上帝的邮政编码
我并不进去，只是想着它，让精神模拟它的
形状
九
那时，我还不知道自己
将来要以在讲台上喧哗为生，而把沉默当作
自由
不知道会跳进火坑般的婚姻，再跳出来
我也不知道多年后与我相爱的那人
正在运河边一棵枫杨树下打盹
更不知道，那时风华正茂的父亲只能再活
18年
他少活的岁月将由我来替他加倍地活
为了让他不被遗忘，为留一份证词，我必须
“存在”
我当然不知道，远在大洋彼岸，有一张白
色折叠椅
正在伊利湖畔木屋的露台上等我
等我坐在上面，隔着三万里，把今生想明白
我哪里知道呢，体内的文字会日益增多，越
来越沉
那些方块字石头堆砌
压得我个子变矮
十
1987通向2007，2009
2007和2009，靠我的记忆通道回到1987
我用我这个人把这些年代连接在一起
假设我离世，这些年代会不会就此散落并中
断?
那一年，我用整整365天
以百米跨栏的速度和激烈，丈量从17岁到18岁
的距离
那一年，不曾意识到自己多么年轻，年轻到空
洞，年轻到苍白
年轻到了犯多少错误都可以重来
年轻得以至如今回想起来，仿佛那一年并非真
的存在