李宗奇 陕西合阳人。政府公务员。业余时间创作散文、诗歌、小小说二十多万字。出版有《宗奇散文》（人民文学出版社）。《父亲》一文获2004年度全国报纸副刊研究会银奖。
唐朝叫大唐，有容才大，唐朝的大在于既接纳也包容。包容的最高境界叫包罗万象，万象是指世上万般具体的事物。我们每一个人以及我们的每一件事情，都在万象之中。
能包容是了不起的事情，也是非常难的事情。天地是包容的，天道酬勤，地理人和，包容着有序的时空运转，以及无常的天灾人祸。青藏也是包容的，包容着人们已经认知了的东西，也包容着人们尚未认知的东西。巴颜喀拉山养育着长江黄河两条河流，我们称长江黄河是母亲河，巴颜喀拉山是母亲的母亲。喜玛拉雅山上有世上第一高峰，是这个地球上离天最近的地方。
青藏在我心中是大的，是神秘的，很久以来，我一直有个愿望，沿着这条线好好走一走，看沿途风光当然是重要的，但更重要的是去体会一直藏在我心底的包容这两个字。
7月16日――18日 连阴
这几天是做准备的时间。
首先是请假，我工作在西安，但要向北京请假，答复是干脆爽快的。
接下来是读地图，地形图、城区图、路线图。
女儿从电脑上下载了厚厚一沓进藏须知，我做了行动指南，逐行细读，逐句理解。
同事送来了红景天。我查了一下资料，红景天属景天科多年生草本植物，分布在海拔2800至5600米的青藏高原，生长在多寒、缺氧、干旱、强紫外线照射的高山雪原，生长周期慢，从而形成了独特丰富的高性营养成分，被夸为“东方神草”。
18日晚上，我和妻子像预防非典一样重视，每人喝了两包，稍酸，喉咙有点发热，却有强心剂一样的安慰作用。
7月19日 小雨
这一天早上开始下雨。雨不大，却是很有精神很有韧劲的那种下法，像成年坚持慢跑的人，不是为了给外人展示速度，而是充分彰显自己使不完的耐力。
人是多愁善感的动物，旱了盼雨。雨太勤快了，也生心怨。
我们是在雨天出行。一行四人，从西安咸阳机场出发，飞机航班是MU2335，机型是空中客车。
飞机在跑道上加速，小雨还在下着。很快，飞机穿过云层，云层是厚厚的，穿过时有些颠簸。云层上是响亮的晴空，开阔，温暖，甚至有些暖融融。云层之下是一个境界，云层之上是又一个境界。这有点像我们经历过的一些事情，在举棋不定，苦苦思量时是一种状态，当度过不易的阶段，迎刃而解之后，眼前就是一片豁然开朗。像陶渊明的诗柳暗花明又一村。
两小时后，飞机徐徐降落在西藏贡嘎机场。迎接我们的是守护西藏的两位功臣。一位是公安厅老副厅长康玉权，进藏44年了，另一位是我的同行老常，进藏41年了。四十多年了，这些年的光照和风雨在他们两位的脸上刻下了明显的烙印。我们汉字中“烙印”这个词是份量很重的，“含金量”很高，岁月如金呢。
他们笑呵呵着，握手，寒暄。每人一句“扎西德勒”，每人脖子上一条哈达。“第一次进藏，一切节奏都要放慢，包括走路”。
我下飞机之后走路的身姿颇有些蹑手蹑脚的模样。用我们老家的话说，叫“公鸡踏在热鏊上”。平常时候我这个人性急，吃饭三锤两梆子，上楼一步两个台阶。去厕所方便可以用排球术语说，短平快。
吉普车拉着我们跨过雅鲁藏布江大桥，穿过2公里长的嘎拉山隧道，拉萨城就到了。沿路两旁敦实的柳树和丰满的杨树下隐藏着藏式民居，楼面不高，以两三层建筑居多，最引我注目的是那些紫红色的大门。
我血压偏高，心脏跳动也不太墨守陈规，动身前一晚连服两包红景天，就是担心高山反应。怕什么偏偏就有什么，比快速反应部队还及时，说到就到。一切只好忍着，我有点怕高山反应，但我不怕忍，忍是我的基本功呢。
入住酒店后，妻子第一句话说，快去照照镜子，欣赏欣赏自己。
我对着镜子自我欣赏了一番：脸上的光没了，嘴唇也泛着青。中国古典小说经常用“一夜无话”来进行章节过渡。我这天也是一夜无话，集中心思调整状态，以备明天上路。
7月20日 稍 阴
今天去林芝。
早晨，我们走在拉萨的街道上，感觉同内地的城市一样。所不同的是，建筑大多三层，可能是缺氧的缘故吧，图的是上下楼方便。
在一家热火的早点铺里，我们喝过豆浆，吃过西藏煎饼，就向林芝进发。
林芝是西藏的江南，就好像陕西的汉中一样水灵。去过的人都说好，我们也渴望着。走在路上，太阳透过云层慢慢笑开了脸，天被阳光撕开了一个大口子，把个美丽的米拉山、雅鲁藏布江和那沿途的房屋、树木、牛群 、藏猪照耀得丰富多彩。
我们的车走到哪里，江水就流到哪里。还有一朵又一朵洁白无瑕的云，似天女下凡，自由自在地向人间飘动，飘着，飘着，似乎各自有了目标，靠住了一个一个清秀墨绿的山头，起则轻轻地吻，继而纹丝不动。
江水随着江岸的走势和江床的凹凸不平，在水面形成一连串的涟漪，这些涟漪连绵起伏着，像音阶跳动着隐现出1、2、3、4、5、6、7、i的字样，这字样构成了美妙的乐章，泛着哈达的洁、雪莲的纯和天籁的真，难怪才旦卓玛的《北京的金山上》、李娜的《青藏高原》和韩红的《天路》，都是一曲走红天下，因为雅鲁藏布江水中含蓄着神灵。
林芝快要到了，天蓝得要命，云洁得惊魂，山静得出奇。冷不防，一群牦牛挡住了我们的去路。一个个头戴藏红花一样的红绸，横七竖八。司机按着喇叭，它们置之不理。司机再按着喇叭，胆小的只是回头望望。一个稍大的黑牛和一个苗条的花牛慢悠悠地横在路中间，像家长，掩护这牛群通过。
林芝是个好地方，氧气明显地多了。
这个城市除过少了布达拉宫，小了些规模，比拉萨还有魅力，我喜爱林芝这个地方。
7月21日 雨时下时停
今天的行程紧张。早上，我们冒雨去了柏树王国。王国生长着900多株柏树，平均树高30米，胸径1米，最大的一棵巨柏，高50米，胸径5.8米，树龄2600年，被誉为“中国柏树之王”，当地人称其为神柏。我们在藏巴汉子的带领下围着神柏顺时针转了三圈，举目望去，嚯，好大一棵树，树根麟麟巴巴的，似龙如蛟，更像百岁老人饱经沧桑的脸，树身由底部起三丈有余起分叉而立，三股壮而雄的枝干纵天仰伸，枝繁叶茂，云遮雾瘴，树梢好似长进云里边。我跨着带有长镜头的相机爬坡抄道50多米，才照到了全景。手被荆棘划破了，裤腿湿漉漉的，鞋子泥巴巴的，心里却乐滋滋的，真叫开眼呐。
中午，路过巴松错，错是藏语中“湖”的意思，湖面开阔，状如新月，山抱着湖，湖绕着山，湖面如镜，青山如诗，湖心有岛，岛上有寺，俨然一幅风景画。
湖边，有一棵奇树和一块奇石。
这棵树叫十二生肖树，传说寺的主人有两个爱妃，一个印度的，一个西藏的。爱妃每天清晨以湖为镜，倚石梳妆打扮，掉下根根秀发，时间长了，落发之处长出一棵树来，树的叶子上分别呈现出十二生肖的个性图案。我围着树转了一圈，拾到一片叶子，仔细一看，叶子上有一个蛇的图样，妻子正好属蛇，我送给她，她藏在了手包里。
一块石上凸现出一些字母，导游说，这是藏传佛教的六字真言：?嘛呢叭咪?，?代表佛的“身密”，“嘛呢叭咪”代表观音菩萨两手拖着“如意珍宝”，象征具有以大慈大悲广生的利众菩提心，“?”代表众佛的“意密”。这个被最为尊崇的真言，似我们佛教徒常诵的“南无阿弥陀佛”。
在返回的路上，我看到三个叩等身长头的中年妇女，心头受到了强烈的震撼。那种仪式的庄严和美感超凡脱俗，甚至超越了所有的行为艺术。这不是行为艺术，是生命艺术。她们三人身上穿着羊皮围裙，双手套着带系绳的木掌手套，眼睛凝视天空，嘴里喃喃而语，啪、啪、啪，木掌自然而响亮地拍出三声，第一声响在头顶，第二声响在额际，第三声响在胸前。陪同我们的人告诉我，这是对佛、法、僧的顶礼膜拜。然后，她们向前迈上一步，五体投地，两手掌在向前伸出的同时在地上拍打出一阵风和一层尘。我请陪同我们的人去问一下，之后告诉我，她们是来自另一个地方，那地方在千里之外呢，她们就是这么一步一叩首过来的。
下午三时许，卡定奇观到了。
这是一座神山。藏语卡定是天上人间的意思。传说格萨尔王一箭将此山射为两半，山势力险，高纵入云，奇峰异石，古树参天，落差200米的瀑布飞流直下，瀑布中一尊天然形成的大佛面目慈祥，时隐时现在瀑布圣水之中，大佛左右各一男女持重护法，岩画般的观音菩萨脚踩莲花，手握宝瓶普度众生，神龟叫天，喇嘛诵经，神鹰献宝，如来佛祖，汉字显佛，无一不透着神奇和深奥。我的目光随着导游生硬的天水普通话在享受和寻览着。
不经意间，我有一新的发现，面前的半山腰有一盏酷似点燃的酥油灯的旁边，凸现着土黄色浮雕，前边站着一个头顶围巾身材高挑的老阿妈，身后依偎着一个瘦弱的老阿爸，活灵活现，我起名为：相依。
大家看了一致说，像。
7月22日 大雨
雨下得挺神的，像是考验我们的意志。老常说，你们是大唐来的，给西藏带来了喜雨。这时候下雨，是下草，下粮，下牛奶。
早餐后，我们匆匆赶路。今天的任务可重了，要看神湖羊卓雍错，又要看山南的“五个一”，两个景区方向截然相异，在风风雨雨中往返600多公里，可辛苦了小胡子藏族同仁师傅。
在进藏前，听去过西藏的朋友说，羊卓雍错与纳木错、玛旁雍错并称西藏三大圣湖，羊卓雍错是喜马拉雅山山麓最大的内陆湖泊，集雪山、冰川、岛屿、牧场、农庄、蓝天、白云为一体，景色至美。
我心里怀着憧憬，车在山路上疾飞，一会儿身子向左靠，一会儿身子向右靠。人在车中，车在山中，山在雾中，雾在我的心中缥缈，缥缈，经过92道湾曲折盘旋，一直缥缈到了山顶。
山头上，淅淅沥沥的小雨在飞扬，红红绿绿的伞在移动，男男女女的声音在穿梭，我们跑到山的沟壑上，尽情地享受着雨中的羊湖。我感觉到了急促，是眼不够用，还是气不够用。美，是美，太美了，简直是一个睡美人，她那样的婀娜，那样的多姿，那样的沉静，那样的妩媚，尤其在薄雾的遮掩下，更是令人遐想连连。再阳刚的男人，见到她都是会卷刃的。
人们崇奉羊湖，更是将她奉为羊卓雍错达钦姆的化身，她是西藏同胞心目中的守护神。
我向着静态的睡美人深深地鞠了一躬，不知她收到了没有。
下山后，我们又向山南赶去，那地方神秘又神圣，我们是去朝圣的。
山南，是藏民族的发祥地，是西藏文化的“摇篮”。那里产生了“五个一”。
第一个王朝：西藏历史上的两代重要王朝――吐番王朝和帕竹王朝都崛起于山南，民族英雄松赞干布就是以山南为基地养精蓄锐，从而统一了西藏，实现了一系列改革，对西藏的政治、宗教、文化、农耕的发展都产生了重大而深远的影响。
第一个宫殿：西藏历史上的第一座宫殿，也是西藏最早的建筑之一，它高耸于雅砻河东岸的扎西次日山之巅，远远望去，像一顶闪耀的桂冠，从这里可俯视整个雅砻河谷的田园风光，中央电视台四频道曾多次出现这个令人难忘的镜头。
相传，有一天，一位牧羊老阿爸正在悠闲地放羊，不经意间，看到扎西次日山下走过来一个人，忙上前打问，那人一字未吐，只是用右手食指向上一指，牧羊老阿爸顿悟，这一定是上天指派来管人间大事的，于是，为这位上天而来的人修了这个宫殿，这位上天而来的人就是第一个藏王聂赤赞布。
第一个寺庙：昌珠寺，是西藏最早的佛堂。始建于公元641年。相传是松赞干布和文成公主。为镇妖兴国而建。这里曾是松赞和文成的冬宫。至今，仍陈列着一幅元末明初的珍珠唐卡。这幅唐卡长2米，宽1.2米，用29026颗珍珠和各种宝石镶嵌而成。名曰 “观音憩息图”。不论站在哪个角度，观音慈祥的目光都在看我，像是在说，你来了，好啊！观音的目光余晖一直送我们出了那个不易进去地方。
第一个藏王墓：位于琼结县内，离泽当镇30公里处，是吐蕃王朝第二十九代赞普至第四十一代赞普和王妃的墓葬群。据史料记载：墓的上方有神殿，墓下方也有神殿。神殿中供奉着松赞干布和释迦牟尼的塑像，松赞干布的灵柩安放在地下室的中央，左边的一间地下室里，保存着松赞干布生前远征的战袍，右边摆放着纯金制作的骑士和战马，灵柩的前端放有包在丝绸里的一颗珍珠，重达35公斤，这是庶民百姓对他一生显赫功绩的歌颂。
走在大墓上，我和大家说，甭说话，慢慢地走，松赞干布正在地下宫殿召集大臣开会呢，议题是：关于如何解决西藏缺氧的问题。你们听，大臣们讨论后，松赞干布正在总结说，西藏什么也不缺，只是缺氧，一旦解决了氧气问题，将是世界上人口爆炸的地方。大家听了都笑了。
第一块田地：我站在雍布拉康的上方，正在过着眼瘾，当地同仁扎西平措说，公路边那块长方形的地，就是西藏的第一块田地，二亩多，我顺着他的手指望去，里边有三匹马在大雨中悠闲地吃着草，一白、一红、一黑，三人为众，三马为什么呢？
在山南同仁的酒店里，我们又吃又喝，又说又唱。看到扎西平措长得有些像松赞干布，我说，我们是大唐来的，今天给你们送来了文成公主第二，这个人是谁呢，人们的目光一下子落在了同事小王身上，纷纷鼓掌起哄。
我说，扎西代表松赞第二，小王代表文成第二，我和老常是证婚人，让他们喝个交杯酒，在掌声和吆喝声中，藏汉代表又一次在山南“盟婚”。
7月23日 天晴朗晴朗的
纳木错，我在地图上见过几次，去过西藏的人更是嘴上念叨不休。
去藏北的路上，我和老常等几个一路聊天。我问，这高原里，煮面条为什么要放在高压锅里？
老常说，在普通锅里，水温不到度数，不好吃。
我又问，一般多少度？
老常说，八、九十度。
边上一个人说，没有。一次，我用高压锅煮面条，以为气放完了，刚打开锅盖，嘭的一声，面条全部缠在脖子上。当时我想，这一下完了，脖子上一定会留一圈珍珠泡。马上用凉水去冲，结果什么事也没有。
我笑了，顺势看了一下那个人的脖子。
我沿路看到，藏族同胞的房子四角都有飘动的五彩旗，我问，这是什么意思。
有人告诉我说，这是过藏历年时挂上去的，表示吉祥。年初一，邻居互拜；年初二，走亲戚；年初三，阿妈（母亲）、阿佳拉（姐姐）和搏姆（姑娘）把蓝、白、红、黄、绿的五彩绸用心缝挂在木杆上，任风飘扬，彩绸的顺序是：蓝在上（代表天）、白排二（代表云）、红排三（代表火）、黄排四（代表土地）、绿在末（代表水）。
那个朋友见我问得细致，听得有味，便来了劲，说，你不知道，我们藏族过年家人还要占卜，其实是一种娱乐。藏历腊月二十九，当太阳沉落雪山的时候，一家人围坐在陶罐的周围，吃一种特殊的面疙瘩，藏语叫“固都索”。
在一些面疙瘩中包着各种各样的东西，谁吃到什么，赶紧向掌勺的女主人报告，每样东西都和吃食者的性格或运气联系着。例如，吃出羊毛的人，说他心地善良；吃出辣椒的人，说他性格泼辣；吃出木炭的人，说他心黑；吃出豌豆的人，说他圆滑；吃出桃干的人，说他身体健康；吃出瓷片的人，说他纯洁；吃出盐巴的人，说他屁股重（懒惰）。“面疙瘩会”总是在欢笑和戏谑中结束。
老常也来了神，说，西藏过年祝福也挺有意思。穿着节日盛装的拉萨人，捧着“切玛”走上街头，向亲戚邻居祝福。“切玛”大约是一尺来长，彩色方盒，盒分两格，一边装糌粑，一边装麦糠，盘得高高的，像个小金字塔，上插酥油做的日月模型和染成鲜艳颜色的青稞穗，还有鸡冠花。
祝福的人们，各致问候：
“扎西德勒彭松措！”（愿吉祥如意美满）
“阿妈巴珠工康桑！”（愿女主人健康长寿）
“顶多得瓦吐巴秀！”（愿岁岁平安吉利）
“朗尖央总拥巴秀！”（原年年这样欢聚）
同时，各自从对方的“切玛”中抓一撮儿糌粑、麦糠，在口中尝一尝，然后向空中抛三次，以敬云、敬地、敬龙神。
不知不觉中，我们来到了万物有灵的藏北高原，在扫视和被扫视、接纳和被接纳中，感应着雪山的峻、蓝天的纯、白云的洁、湖水的湛、草原的旷、牛羊的悠、牧民的闲。
下车后，腿沉、气短、脸乌青、嘴发紫，老常说，慢点，这儿海拔5000多米，这连绵不断的雪山，有一千多公里，就是念青唐古拉山，我把“念青唐古拉山”听成了“年轻唐古拉山”，心想，那处于藏青分界的连体山就是苍老的唐古拉山了。
念青唐古拉山像一个峻冷的小伙，披着洁白晶莹的外衣，默默地站在那里。它的身后身前，站着无数个年轻的小伙，不过它们大多穿着发青、发绿或发灰的衣裳，横看成岭侧成峰，重重迭迭，连连绵绵。念青唐古拉山与毗邻的纳木错是闻名全藏的神山圣湖，神山圣湖是藏族儿女的生命和精神。念青唐古拉山，是藏区家喻户晓的大念神。说念青唐古拉山南缘有一个著名的湖泊叫纳木错，藏北的牧民认为那里的湖神女是山神的妻子。
在那很久很久以前，念青唐古拉山住着一个很了不起的猎人，他的名字叫扎邬莫恩，扎邬莫恩和唐拉山神是好朋友。有一天，他愁眉苦脸去见山神，山神问，你有什么紧火事要我帮忙？他说，我想富。山神说，你闭上眼睛，我允许你在我的宝囊中抓三把，不管抓到什么，全归你。他闭上眼睛，一连抓了三次，第一次，他抓了一把白晶的食盐，向北撒，北方羌塘草原有了无数个盐湖。第二次，抓了一把碱，向西撒去，羌塘草原有了无数个碱湖。第三次抓了一把青稞，他向南撒去，南部从此盛产青稞。就是这简单的三把，扎邬莫恩在羌塘草原声震四方了。
有一天，扎邬莫恩在纳木错湖边放牧，突然出现了一个美丽女子，她对扎邬莫恩说，我是听了念青唐古拉山神的话来与你约会的，我们“以仙人相爱，以俗人相亲”。扎邬莫恩说：有幸有幸。话音刚落，一道耀眼的彩虹在纳木错湖与扎邬莫恩之间闪了三下，之后女子说，等明年三月十五日月出时分，你到湖北来认领你的孩子，千万记着要带上弓箭。说完，消失于湖中。
来年三月十五日，月亮刚升起，扎邬莫恩就出门认子。见到一头野母牛正在舔犊，他一箭射去，正好射中那刚出生的牛犊。
那女子闪现了，泪流满面，对扎邬莫恩说，你这个六亲不认的家伙，竟然杀死自己的儿子，看来，我俩情尽缘末。说完，随着动人心魄的哭声消失在湖中。
故事因纳木错而产生，纳木错因故事而迷人。
快到湖边时，天气特别的晴，不知是纳木错想与宝石争艳，还是欲与水晶比美。一望无际的湖水，蓝格晶晶的。我的心如一颗硕大硕大的水珠，一下子融入湖中，随波荡漾，一会儿平如镜，一会儿泛如翠。举目难极的天，在一团团洁白如玉的云朵映衬下，蓝疯了，亮极了。班头鹰在空中翱翔，黑鹤在水中嬉戏，游人在湖边留影，牦牛、枣红马和藏族男女簇拥着，我望着湖水，浮想联翩，人的乳汁，是这湖水的浓缩；人的血液，是这湖水的砺炼；人的汗水，是这湖水的承载；人的眼泪，是这湖水的辛酸。珍爱湖水，就是珍爱生命。我在河滩上仰面躺去，四腿八扎地任我自由，一下子，人就沉静了，也不知是我醉了，湖醉了，还是天醉了。
7月24日 火辣辣的太阳
昨天，我的身体透支了，回到酒店，又自我欣赏完一路的采风照，乐得老嘴都不听了使唤。
凌晨，躺在床上，翻来覆去的。头疼得要命，我担心着会不会是脑水肿，想叫醒妻子，见她打着鼾声，又不忍。我强忍着到了天明。
这一天的任务是看布达拉宫，知道了这个安排，头一下子又轻松了起来。
布达拉宫是西藏的象征，没有到布达拉宫就等于没到西藏。就像到了陕西没有到兵马俑一样遗憾。
布达拉宫，我在电视上多次看到过。听说，进布达拉宫是有限制的，每天500人，提前三天要带身份证排队预定。
正式进宫之前，我们“预习”过两次，一次是白天，看骄阳下布达拉宫的雄姿，一次是晚上，看月光下布达拉宫的靓影。我为照布达拉宫的全景，抱着相机，一气儿退到了广场的墙角根。
上午10时，我们走进了布达拉宫的外围大门。我气喘吁吁地往上爬，身上的劲儿没有多少了，硬是精神撑着。太阳辣得很，照在脸上、身上，刺疼刺疼的。
这是一座神秘的宫殿。集殿、城和寺于一体，既蔚为壮观又别具特色。
外边看，红白相间，浑然一体，古色古香，雄伟大雅。进去看，分为三个层次，要上三个楼层的台阶，按当地讲究，由楼梯左边上，在楼梯的右边下，人虽多些，但不论男女老少，当地的，外来的，一样地排着队，一样地悄无声。
殿堂的墙上绘有佛事壁画，年代久远了，仍不失艳丽和珍贵，殿内陈列着几十万个用金、银、铜、玉和檀香木铸造的大小佛像，栩栩如生，活灵活现，我默默地站在那里，心里静极了，一切杂念俱消。尤其那几座镶金嵌玉的佛塔，看过之后，才知道什么叫国之瑰宝。
排列有序，保存完整的佛教典籍《愣严经》、《园觉经》深深地吸引了我，这是西藏人民心中的精神，精神的力量是无穷的，无穷的力量是震撼的。两部经书中都有“指月”之喻，佛祖曾经告诉他的二弟子阿难： “如果有人用手指月亮给人看，那么，此人就应循着手的方向看月亮才是，若是此人只是死死地看着指头，那么，此人不但没有认识月亮，同时也没有认清指头。”此处说的指头，是比喻一切经典理论所讲的真理（可以引申理解为“典籍”），换言之，一切语音和文字都是为了提示我们朝向真知。
我们要感谢吞米、桑布扎，他作为藏文创业人，让我们可以仰观佛之伟大。
8月25日阴
在拉萨火车站广场，高耸入云的旗杆上，又鲜又艳的五星红旗迎风飘扬着，映着远方的雪山，映着近处的草原，映着周围的房屋，这是世界华人的中国心，也是西藏同胞的中国心。难怪西藏盛行一首歌，《她们的名字叫中国》。歌词唱道：“太阳和月亮，是一个妈妈的女儿，她们的名字叫光明。藏族和汉族，是一个母亲的女儿，她们的名字叫中国”。此时听着这首歌，让人想落泪。
在火车站的贵宾室里，老常又一次把洁白的哈达系在我们的脖子上，又一次把盛满红酒的酒杯端了过来，我们又一次仰脖而饮，我们在又一次相互拥抱中，淌下了难分难舍的眼泪。
火车徐徐开动了，我隔着玻璃向站台上送行的老常等挥手道别：西藏，扎西德勒！兄弟，扎西德勒！
火车向北驶去，我们第一次上了天路。天路，是西藏同胞和青海人民多少代人的梦想和追求。这个梦想，只能在五星红旗飘扬中实现。这个追求，只能靠设计者和建设者用生命挑战极限来承载。天路自青海的格尔木起，经纳赤台、五道梁、沱沱河、雁石坪、翻越唐古拉山，再经西藏的安多、那曲、当雄、羊八井到达拉萨市，全长1142公里。2001年6月29日动工，2005年8月24日，南北铺轨在海拔5072米的唐古拉山口合拢，2005年10月12日，天路全线贯通。这是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，也是世界上唯一在厚长的冻土层上建筑的铁路。
铁道两旁有着严密的“防线”。第一道：在外围排列了无数个田字状石块，中间种着草，以固定冻土层的风化。第二道：浇注了无数个井字状的水泥桩，以防沙土异动。第三道：在近围拉起了一道道铁丝网，以防牛呀、马呀、羊呀的进入。
火车喘着粗气爬着唐古拉山，身临其境，觉得雪山更加峻美，更加苍凉，难怪唐古拉山火车站是无人值班火车站，火车在那里也不停。
在唐古拉山和昆仑山之间，青藏公路以西的区域叫可可西里，她是中国大地上最美的一片荒野，有雪山，有草原，有湖泊，有荒漠，还有一般难以见到的野牦牛，野驴和藏羚羊。藏羚羊成了2008年奥运会的吉祥物。体型丰满，态度和蔼的082号女列车员说，能见到藏羚羊，是有福气的。我们四人坐在卧铺的窗口正聊着天，不经意间，发现窗外有五个头长羝角、全身土黄色、身子肥肥的似鹿非鹿的动物正在聚谈，以为是野鹿，我把这一场景说给082号服务员，她兴奋地说，这地方没有鹿，那一定是藏羚羊，你们真有福，我们有的列车员跑了多少趟，还没有见过藏羚羊呢？
天，渐渐地暗了下来。我把眼睛贴在窗子玻璃上，眼巴巴地期待。我们老家的人说：“有福之人毛两腿，无福之人两腿毛”。也不知我是有福还是无福。正纳闷间，眼前一亮，还来不及照相，就大喊一声：快看――藏羚羊。呆在卧室的人一下子都出了窝，扒满了过道上的窗口。可能这一场景，惊动了两只藏羚羊，藏羚羊拔腿就跑，我举起相机朝跑去的方向速拍两张，回来一看，虚了，但形象可见，头上的两根羝角先向后弯、再向上翘，两只耳朵扎得高高的，眼睛黑大黑大的，鼻子和眼睛一样黑，身材十分苗条，除过肚子下颜色浅黄一点，整体色调如土一般，唯独尾巴白白的，四只矫健的腿显得修长修长的。082服务员说，这是两只雄的，雄的尾巴带着白，雌的尾巴不带白。我兴奋极了，藏羚羊不但见了，还见了五雌两雄，幸哉福哉，幸哉福哉。
沱沱河到了，这是长江、黄河、澜沧江的发源地。沱沱河曲曲折折，在黄昏下呈现黄、白、黑的网状三原色，我的感慨不能自禁。
水是人的命，水是慧的根，有了水，才能国泰民安呢。
8月26日 晴
青海的老杨祖籍山西，父母在陕西工作，他自小在西安长大，对我们这些来自“大唐”的人格外地热情，饭桌上，提起青海，有说不完的话，一再叮咛，要多留几日，免得后悔。
给我们开车的司机叫仁青，也是藏族同胞。一路和颜悦色，话语不断，人挺活道。
出门前，听同行老满说，青海的李家峡水库，他去过三次，那里有丹霞地貌，好看得很。我们的目标，正是坎布拉。很快，水库就到了。清亮的大水顺着山势由西向东流淌而去，一座座的山慢慢地由青变黄，由黄变红，越来越红，红得似朱砂染过。走到大坝上，我刚举相机，哨兵说，这里不能照相，我说，照一下景色，哨兵说，什么色也不行。我感到惋惜，仁青说，咱们山上照，效果更好一些。
上了山，我们逍遥自在地坐在一块刻有“龟山平湖”字样的圆石旁，照了相，镜头中有红红的山、有碧碧的水、有树、有石、还有张着笑脸的人，挺全和的。
在李家峡水库的山谷中，除了一湖碧水外，就是大大小小的山。这儿的山，经过地壳运动和风吹日晒，形成了顶平、身陡、麓缓的丹霞地貌特征，色彩鲜明，有的呈朱红色，有的红中透着黄色，有的红中点着绿，五彩斑斓，灿若云霞。远远望去，山林中有一座山的顶上金光闪闪的，像是寺庙。仁青说，就是一座寺庙。公路两旁，满山遍野的羊，黑的，白的，还有花的，应有尽有，羊们见车不避，见人不躲，胆子比牛还大。
8月27日 阴，雨转晴
早上，我们先去塔尔寺。
塔尔寺有壁画、堆绣和酥油花，民称“三绝”。
但我印象最深的，还是佛学家宗喀巴，他被誉为“雪域佛陀”。
塔尔寺在藏语中称之为“衮本贤巴林”，意思就是“十万佛像弥勒洲”。相传宗喀巴大师诞生时，从剪断的脐带滴血之处长出一株白旗檀树，树上有十万片非常茂密的树叶，每片叶子都自然显现出一尊狮子吼佛像（释迦牟尼像的一种）。今塔尔寺中，在宗喀巴像的右边供奉着狮子吼佛像。
宗喀巴大师，今青海湟中县人，生于1357年，1401年写有著名的《菩提道次第广论》，1406年写成《密宗道次第广论》，奠定了格鲁派的理论基础。宗喀巴一生著作有19函170多卷，1409年在拉萨创祈愿大法会，标志着格鲁派的成立。宗喀巴大师的弟子中最著名的8位中，大家知晓两位，就是克胜杰和格敦朱巴。
宗喀巴在去西藏学佛6年之后，母亲香萨阿切盼儿心切，托人捎去一束白发和一封家书，让宗喀巴回来探望。大师接到母亲的家书后，为坚持学业和弘扬佛法而决意不归，派弟子智华坚赞携带给母亲和姐姐各一幅自画像和狮子吼佛像，以慰籍母亲和姐姐，并在信中告诉母亲：“若能在我出生的地方用十万狮子吼佛像和菩提树（大师出生的那颗白旗檀树）为胎藏修建一座佛塔，就能如见儿一般。”第二年（即明洪武十二年）母亲香萨阿切在信徒们帮助下建成了一座佛塔，取名莲聚塔。
从此后，塔尔寺由小到大，巨大宏阔。
过日月山时，狂风大作，雪雨交加，小雨下成了大雨，大雨变成冰雹，那儿是文成公主怒摔宝镜的地方，我怀疑是文成公主见到了“大唐”来的人，又想家了。
第一次听说青海湖，是四十多年前地理老师讲的，只记得是中国第一大湖。见到青海湖，那是1968年3月19日我当兵时的事。湖面白茫茫一片，分不清哪个是天，哪个是水，路有积雪，冻成的冰棱子一滑一滑的，我们坐的解放牌卡车在湖的一角路过，足足走了三个多小时。
这次看青海湖，有着原有的感情基础。
天也凑巧，晴，大晴。
在灼热的阳光照射下，广阔的湖水瞬间变成了一面深蓝深蓝的宝镜，宝镜亮极了，天上的飞鸟和白云倒映了进去，要不是那一丝微风，是绝然去之不掉的。一会儿，银波荡漾，气势逼人，湖面似女人鼓动着丰满的胸膛，以神奇的力量，把粗浪细浪一波又一波地送到了湖岸，有的游人躲闪不及，湿了衣衫，游人不恼，只是乐呵呵地对着笑。
湖岸不远处，几百亩菜子花正开得火热，浓艳的黄花香气袭人，一群群的蜜蜂在花朵上飞来舞去，惊得婆娘女子娃尖叫着，快，蜂，蜂……。其实，蜂是有风度的，人不逗虫，虫不咬手，就像中国的外交政策，人不犯我，我不犯人。
在湖的西北角，隐约可见两个形态各异的岛屿依偎着，与湖畔相向而立，听说那就是有名的鸟岛了，每年春天无数只稀罕的候鸟来这儿筑窝安家，生儿育女。可惜我们来的时间，是跛子的尻子错了差口，只得望岛兴叹了。
回家的路上，我们见识了第一原子弹试验基地――金沙滩。金沙滩是个两面之地，刚起来刚得要命，柔起来柔得心酸。那里四面环山，中间低凹，易于保密，当年受冲击波侵袭的残垣断壁和地下指挥所，真实而神秘。就是这颗原子弹，壮了中国人的胆。
我没有想到，久负盛名的《在那遥远的地方》也诞生在那里。当时，王洛宾正在金沙滩拍电影，路遇一漂亮女子卓玛，那是藏族户长的千金，每天路过卓玛的帐篷，王洛宾的眼睛都在期待着卓玛的出现。一天，卓玛骑马归来，意识到了原委，手持马鞭朝着王洛宾的身上轻轻抽去，然后，扬鞭策马消失在草原之上。从此后，王洛宾用情、用感、用心、用血写出了这首动人心弦的民歌，每当民歌唱起时，他就想起了卓玛。
我没有见过卓玛，但我爱唱这首歌。
8月28日 又晴
我们今天要去看孟达天池。
沿途，白牦牛、黑牦牛、花牦牛一个个都是大眼睛，双眼皮。脖子和肚子两边长长的毛，一走一摆，一跑一曳，酷似山里姑娘穿的长裙，煞是好看。
李平师傅车开得好，也是部队下来的，父母是内地人。他在青海生，青海长，圆圆的脸蛋，天庭饱满，地阁方圆，两耳坠肩，鼻子长得像一头蒜，嘴唇显着厚道，眼神放着慈善的光，一提起青海来，他双眼中就灌满了自豪和幸福，说话似寺庙的钟声，笑起来嘎嘎嘎的。
他1979年工作，开车近三十年了。他说，长了这么大，没有压过一个老鼠。说话间，冷不防出现意外，一群灰色的嘎啦鸡横过马路，一个个圆鼓隆冬的，长相似鹌鹑，走路似小鸭，一个母亲带着十几个孩子，连蹦带跳的。
为了躲避这群小生灵，李平在刹车的同时，右手划拉着吆喝的动作，嘴里发出呜呜的声音，当他看到嘎啦鸡母子们安然无恙时，顿时笑成了一尊佛。
在天下黄河第一弯处，我为了对焦距，一会儿前，一会儿退，险些与飞驰的卡车对接，坐在岸边等镜头的妻子火了：“不照了，小心车祸。”旁边一个戴墨镜的高大男人眼神藏在镜片后头笑我，我似蛤蟆过门槛，既伤尻子，又墩脸，半天缓不过劲来。
车走了一大阵儿，一个朋友说，前边哪里能唱歌（方便），有人要唱歌。李平师傅问是女的吗？对，再不让唱歌，有人就要跳舞（夹着腿走路）。
很快，孟达天池到了。车门开了，我说，谁唱歌，我带路，其实我也是熬得够受。坐在第二排老陈的年轻妻子不好意思，我问小田，小田说，不去。我说，有条件要上，没有条件创造条件也要上。结果笑声带下来一大帮去唱歌的。
孟达天池是个秀珍型的AAAA级国家森林公园，天池在山的最上边，路挺陡的，我们一行十几个人都骑着骡子上山，我挑了一个体型稍大的枣红骡子，牵骡子的是个瘦小的撒拉族姑娘，这是我第一次骑骡子，骡子驮着我，大口喘着气，一会儿向左，一会儿向右，像是寻找好走的路。这时候我想起了小时候的一幕：九岁时，我随父亲去四十里之外的澄县去拉炭，晚上喝过汤，母亲扫净了架子车的箱体，给里边铺上一个褥子，让我睡在里边。随着父亲的脚步向前移动，慢慢地，我就睡着了。天亮时，父亲开好票，走到装炭的几个大男人跟前，给每人递上一支羊群烟，用右手拉拉管事的衣角，小声说着什么，管事的哼了一声，就把跨拉子炭（带块的）往车里装，装满了，还用铁锹使劲儿地拍打。父亲满脸笑，我只是默默地瞅着。
炭装好了，父亲驾着辕，我把一根绳用铁钩挂在架子车辕的右边，扯着捎，走平路还罢了，上镇吉坡时，可费劲了，父亲架着辕一会儿朝坡的左边爬，一会儿朝坡的右边爬。我说，大（爸），你不端端的走，拐来拐去的，大说，你娃不懂，这叫盘坡，比端端地上省劲。
难怪骡子也通人性，也晓此理。
我问牵骡子的撒拉族姑娘，撒拉语姑娘怎么说，她说：阿娜达。我说，好听。接着又说：“阿娜达”
她问：“咋啦？”
我说，“我看骡子蛮苦的，我下来，让骡子骑着我。”
“那不好意思。”
“要不然这样，你骑着我，让骡子牵着。”
“那更不好意思了。”
“这不好意思，那不好意思，你说咋样好。”
“你别逗了，我也知道你人好。其实，骡子和人干工作一样，它就是干的这个活。你若同情它的话，除过应给25元外，再给骡子加把料。”
“咋样个加法？”
“多给五块钱”。
“行――”
她笑了，美得好似孟达天池中的一朵花。
到了山顶，我看到了秀丽俊俏的孟达天池。
结束语
青藏高原的神圣，包容着天地人，天地人的自然融合与有序相处，才是最大的和谐。
自然的纯洁、古朴和浩然，这是青藏高原的另一种 “世界屋脊”，那里是天然的正气之源。
干我们这一行的，去去青藏高原，蛮好。
标签：青藏线