世上的生命，大半朝生暮死。而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。 ――三毛 最初喜欢三毛，只是因为她是一个洒脱的女子。坚毅、勇敢、浪漫，独自背着旅行包走遍千山万水。后来，读了她更多的文字，才觉得自己肤浅。
很闷热的夏目，有蝉在窗外鸣叫。
将厚重的窗帘拉上，整日整日把自己关在房间里，看很多很多的书。不愿意想什么，只想做一些事情，填充自己的无助感。
那是只有自己的日子。整整两个月，与世隔绝。
那天，看三毛的《雨季不再来》，突然看到了另一个自己。真的被吓了一跳，那文字中的人，明明白白的就是我。失了魂一样，呆呆地坐在角落，直至晚饭。母亲推门进来，打开灯，说，黑灯瞎火的，坐在地上干什么?吃饭了。白炽灯照得我一阵晕眩，愣愣地点点头。
不知道怎么吃完那顿饭的，只知道清醒过来的时候，又坐在角落里了。就那么一直一直坐着，鬼魅一般。不知什么时候了，颤抖着，拉开小台灯，恐惧地打开《雨季不再来》，一字一字的又读了一遍。抬起头，书中那个我，真真实实地站在我眼前，就那么一直一直盯着我。胃疼，很疼很疼。斜靠在墙上，没有丝毫力气。我的力气，早已经让那个我吞噬尽了。我要死了吧?也好，也好。终于可以安静了。很幼稚的想法，很不负责任的想法，是么。
妹妹推门进来了，被我的样子吓倒了，急忙跑了出去。母亲飞奔进来，问我怎么了。
“那个我……另一个我……她来了……她真的来了……我上辈子肯定是三毛……我是三毛……真的……我活不久的……写文字的人……都是活不久的……”歇斯底里的喊着，我发现自己泪流满面。
母亲喂我吃胃药，然后我昏昏沉沉地睡了过去。
意外的是，翌日早晨，没有人提昨晚的事情。也许。昨晚是一场梦吧。
“知秋，你胃不好，我给你预约了一个医生，你准备一下，我们一会出去。”说这句话时，母亲正在洗碗，水哗啦啦地流着。
我有些不高兴，我是讨厌出门的，但昨晚的闹剧，我是有些内疚的，吓到了母亲，只能点头。
看胃病是真，只不过看完胃病，母亲又带我去了另一栋大楼。我才发现西京医院原来如此大。心理科?我发现我就像一个傻瓜，被母亲骗来了!
你干嘛带我来这，我没病。我冷冷地甩开母亲的手。呵，忍不住自嘲。多滑稽，三毛曾经也得过自闭症，被她的母亲骗去看心理医生，怎么，今天换我了，真是宿命!母亲很强硬地拉我进去，候诊厅里的那些人，颇为好奇地看着我们，我觉得自己成了马戏团的小丑。我低着头。放弃了挣扎。我想快点离开这里。
眼前的医生是一个很慈祥的老婆婆，她很温和地和我聊着天。
她说，自闭症也叫孤独症，我的病情很轻很轻，调整好心态就好了，让我不要想太多，开心点。
孤独症?心突然很疼，很空虚，全身没有一点劲。我孤独吗?也许吧。
她又开了很多很多药，并且试图触摸我的内心深处。虚伪――对于眼前的人，只有这一个评价。那时候，我像刺猬一样，拒绝任何人接近我。我知道，我伤害了很多人。
回去后。我趁母亲不注意，将那些白色的药片，扔进了马桶。按下冲水器，白色顺着漩涡一涌而下，心里有着莫名的快感。我没有病，我绝对不吃药。
暑假最后几天，有老同学打电话过来，说同学聚会，让我过去。我真的不想出去，我害怕出去，我就像吸血鬼一样害怕见到阳光。只是，拗不过他们几个，只能出去了。我告诉母亲我要和同学出去玩，她非常高兴。给了我很多钱，让我好好玩。我才知道这段时间她有多担心。
走出家门，阳光很刺眼。我仿佛沉睡了一个世纪，一切一切的事物那么陌生。见到久违的朋友们。有些感动，有些羡慕，这些年轻的生命，正在阳光下飞舞。我尽量让自己表现得平和。但还是不能克制住自己对喧闹街头的厌恶。KTV中。一首一首歌曲在耳边乱响，闹得我头疼。我忍受不了这些喧嚣，我需要安静，极致的安静!我缓缓地站起来，向他们告辞，说有事要回家。大家都有些不悦，我扫了大家的兴。我知道，大家聚在一起很不容易，心里有些内疚。
我离开他们后。没有回家。一个人在街边乱走，没有目的地乱走。我想三毛，想海子，想很多很多人。我喜欢的这些作家诗人，都是自杀的。我是否也逃不过这样的命运?我的生命，那么那么的苍白。
我抱着双膝蹲在天桥上的栏杆旁，呆呆地看着来来往往的车辆。街灯亮了，霓虹灯开始闪烁。我来的这个世界，到底是为了什么呢?我到底可以做什么呢?一瞬间，我有跳下去的冲动。
手机响了，是母亲。
知秋，你在哪里呀?你耀哥哥不停地吐血。现在西京医院，你赶快过来。褪突然软了。踉踉跄跄地跑下天桥，拦下计程车就往医院赶。
耀哥哥的父亲在门诊处挂号，我同清楚人在哪里，匆忙跑向五楼。眼前的人，脸上。衣服上到处是血，那么多的血。血不停地从他的鼻子中涌出，从他的嘴里涌出，我被骇住了。此生，第一次看到那么多的血，那么多亲人的血。我捂住嘴，让自己不要哭出来。医生呢?医生呢?我疯狂地在五楼寻找。五楼的厅里，竟然空无一人!我的胃又疼了，忘了自己不能剧烈奔跑。可是。耀哥哥的生命，此时更为重要。
来来回回奔波了很久，询问了很多人，才找到准确的位置。此时。耀哥哥已经没了意识。白色的大门关上了，医生说需要做手术。他们都让我先回去，可我怎么放得下心呢?我固执地不说一句话。
知秋，带着飞飞回去吧。飞飞也要休息的。母亲的声音透着疲倦。
飞飞是耀哥哥的儿子，才5岁。很乖地坐在椅子上。我只好点点头，这孩子，应当是吓坏了吧，平时那么调皮，此刻竟这么安静?我拉着飞飞和妹妹回去了。家中，飞飞和妹妹在客厅看电视。
我缓缓地上了四楼顶。看着远处白鹿原上星星点点的路灯，忘了自己胃还在疼着。真的，知秋。你混蛋!我肆无忌惮地哭!你看，你看，你一点也不珍惜你的生命，一点也不珍惜你的人生，你一直那么颓废，你伤害了那么多的人，你真的那么无情吗?你看，耀哥哥现在还在医院，他那么努力地活着，你呢?你呢?你真的很蠢，因为一点小小的挫折，就想放弃，这样做真的好吗?这样做真的是你想要的结果吗?
忘记《生命中不能承受之轻》了吗?你那些书是白读了吗?米兰?昆德拉说，生命中，最沉重的负担同时也是最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。那么，到底选择什么?是重还是轻?我，有了答案了，对吗?
歇斯底里地喊着，气喘吁吁地坐在地上。我拿出包里的胃药，就那么吃了下去，很苦。我明白了，我的生命，是为了承受那些重量，为了蜕变。蜕变成极美的蝴蝶。
一整夜一整夜，都在祈祷，希望耀哥哥不要有事。
早晨7点多。母亲回来了，说耀哥哥已经没事了。恍惚间，我看见了最美最绚丽的蝴蝶，在我的眼前飞舞。三毛，你的生命。由我来延续吧。我不会再放弃的。我会很勇敢很自信的面对困难，我绝对不会像你一样，那么傻，匆匆结束自己的生命。你看，这一点，你不如我了吧，这一世，我比你聪明。
换了一身明亮的衣服，说，妈，咱们去超市吧，给耀哥哥买点好吃的。等他好了。咱们去旅游吧!我要去海边玩哦!
母亲讶异地看着我，随即笑得很灿烂，说，好。
走出家门，那日，西安，日光倾城。