我想我的世界观，我的文学标准和尺度，都是外国文学作品给的。 对于外国作家，中国的读者一向是有一种“全球化”的眼光，不同的时代，不同的国家，一个外国文学的概念就可以概括。外国文学是一面巨大的书橱，就在你面前，你像检阅军队一样浏览着它们。我读得很乱，站在这个巨大的书橱前，不经意地抽出一本，又抽出一本，用的是蚂蚁啃骨头的精神。要说影响的话，可以分成自己开始写作前后这么两段，时间不同，影响也不同。
中国现代的小说家，是喝外国小说的奶长大的。我开始接受外国作家影响很早，这种影响分为自发性的起初阶段和功利性阅读两阶段。
雨果和高尔基可以算初级阶段，都是在读中学的时候，印象很深的就是《笑面人》和《九三年》，我对《九三年》简直是如痴如醉。现在想起来都很好笑，一边流眼泪，一边在抄。我现在做梦，仍然还会梦到那辉煌的最后场面，郭文高傲的头颅被按在断头台上，痛苦不堪的西穆尔登拔出手枪，用子弹洞穿了自己的心脏。那是一个孩子可以放声痛哭的壮丽场面。
在这个自发阅读阶段，我想书对人的影响可以分成两类。一种是道德文字，它让你产生一种崇高感。在中学时代，有些作品是特别有魅力的，譬如说《牛虻》，譬如《复活》。看了《复活》以后，你会产生一种犯罪感，你会发现人原来是天生有罪的，然后你就会产生赎罪的要求。我记得中学时代，老是做这种梦，老觉得自己负了谁谁谁，莫明其妙地有一种赎罪感，而后总觉得要以自己的一生去赎罪。
除了道德，故事好也是很吸引人的。譬如我看过两个版本的《斯巴达克斯》，一个是意大利的，一个是美国法斯特的。我不觉得美国的差，也很精彩，当然并不是因为它被拍成了好莱坞电影。另外还有《基督山伯爵》，类似这种传奇性的故事，对我很有吸引力。包括《第七个十字架》，让你紧张，这样故事性强的作品我读过一大批。道德文字和传奇色彩这两种东西，也许在年纪小的时候，都最能吸引人。此外还有名著情结，名著大多是在比我懂一些的人指导下看的。比如我祖父说《战争与和平》好啊，而后我就会去看《战争与和平》，说巴尔扎克好，也就去看。像这样的阅读，也能得到乐趣，因为人总有“向上”之心，总要武装自己嘛。这心态很奇怪，当时也没上大学，这种武装说白了，也就是武装嘴皮子。不过这种阅读仔细想想还是有好处的。
读世界名著，在当时对于我而言，也有一点附庸风雅的味道，二十岁，也许不到二十岁，读了一大堆东西，可以到处卖弄。我到处和别人说，父亲不让我看书，他一度对我严加防范，其实我只说了一面，我读书还是得到鼓励的，这当然是指名著。父亲的禁书标准也是随风气而变，一般的说，喜欢读书，家里人便会觉得不太坏，总比到外面闯祸好。
功利性的阅读是在上大学以后。对我写作产生最大影响的是海明威。他对我来说，曾经太重要了。当我的外语能读一些原著的时候，最初读的就是《丧钟为谁而鸣》。我最初写小说，有不少地方都是模仿海明威，包括一开始瞎写的一组小说，都用一个人名，这就是学海明威，“狄克?亚当斯”的故事让我获益匪浅。
海明威让我明白，话得一句一句地说。他的小说还提供了许多尺度。叶三午曾对我说过，你看海明威，什么都说了，什么都没写，这话我印象很深。很长一段时间，包括到现在，在写到性爱场面时我都会想到海明威，想他会如何处理，我以为他在写性爱场面上非常典雅。后来我渐渐地不喜欢海明威了，但作为启蒙，作为写作方面的老师，他给我的影响要超过其他所有作家。他是给你的写作打底子，教你如何行文，如何点题。
对我的写作影响较大的除了海明威、契诃夫还有索尔?贝娄和辛格。索尔?贝娄和辛格获得诺贝尔奖也就相差两年，而且时间对新时期文学非常重要，他们许是合情合理的，这样的阅读对我自然很重要。一个喜欢阅读的人，绝不会轻易放过他们，特别是已开始写点东西，我已经知道一些写作的甘苦，与过去读小说的态度有点不一样。过去狼吞虎咽，现在知道品味。读辛格大概是大学二三年级，还记得当时在《外国文艺》上读过一个短篇《女巫》，不知为什么，后来他的集子里都没收这篇。我对他的作品有很长一段时间一直注意搜集的，译文真不算少，当时也无所谓版权，他只能是对中国文学做无偿的奉献了。我记得的有小说集《辛格短篇小说选》、《卡夫卡的朋友》、《傻瓜吉姆?佩尔》，长篇更多，《卢布林的魔术师》、《冤家，一个爱情故事》、《童爱》……只要有他的作品，肯定要买。完全是有意识追踪，凡能找到的，都会看，总共看了有一百万字。索尔?贝娄也是必须要看的作家，《赫索格》、《挂起来的人》、《洪堡的礼物》……关于《洪堡的礼物》，我还和李潮开过玩笑，说他就像洪堡，而我有点像小说中的西特林。他的《忧思伤情》也是一本有趣的书，小说中那个舅舅到日本的色情场所，看两位日本小姐表演，那是一次奇妙的色情表演，下流极了，所有的观众都很冲动，我作为读者都感到难受，但是“舅舅”穿着灰色西装，神情严肃地站在那儿。
我很喜欢福克纳，福克纳是个很“可恶”的作家，因为读了他，我就对海明威“忘恩负义”。为此我还和苏童吵过一架。原先海明威差不多是偶像，后来因为福克纳，我宣称海明威不算好作家了。苏童听了忍无可忍，说你凭什么说海明威不算好作家，当时很激动。福克纳的《献给艾米莉的玫瑰》看了不下二十遍，我觉得阅读有时候就像学书法。
提到对福克纳的迷恋，真有意思――好像有了福克纳，便要与海明威离婚了。这真是地道的忘恩负义，海明威对我的影响其他人是没法比的，那等于是童年的启蒙，那是儿时的老师。
除了福克纳，马尔克斯算是对我具有“长效”意义的。
他的《百年孤独》，读十遍都是必要的。因为要搞懂中间的两个体系，就很要费点脑筋，像要弄明白《红楼梦》的谱系一样，不下功夫还真不行。《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，我都读得很细，这两部书的结构在我脑子里非常清晰。
我早就接触过博尔赫斯，那时他并不火爆，后来一直有意识地保持距离，原因是出现了那么多的模仿者，我不该再凑那份热闹。从短篇小说来讲，博尔赫斯无可挑剔。怎么说呢，像你讲的，写短篇我愿意跳开莫泊桑，尽管莫泊桑不管怎么说在短篇上算是一个里程碑，但我愿意从他这儿跳开。我喜欢短篇小说，下来应该是契诃夫，还有毛姆和吉卜林，这两人其实应算是一个，可以归为一类，都是异国情调，接下来是海明威，然后是博尔赫斯，我觉得这些人的作品都是经典的，不读他们的名篇是不对的。
读了这些人的名著，人家会问我，那写作不就成了模仿？我认为，与其说是模仿，不如说是在反模仿。绝对不能像他们那样写。博尔赫斯的东西可以当课本一样读，读了不知道遗忘，就会出事。我读到那些克隆小说就忍不住会心一笑，有些人，自己明明是在做小偷，却自以为最好，最有来头。这些人都以为小说只有一种写法。
阅读和写作受影响是两回事。写作的游戏规则一定是这样，最喜欢的东西一定要回避。福克纳的最大好处就是他给你一种启迪，他告诉你可以不要考虑好读还是难读。你得自己去悟。