孤独一点，在你缺少一切的时候，你就会发现原来有十个你自己。 ――沈从文 因为孤独，所以有十个自己。于是，思想的窗子被撞开，我与孤独的思考者―起思想着。
黑夜孤魂
鲁迅家后院的墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。在冷的夜，瘦长的枣树立在奇怪而高的天空下，显得孤独。这一株该是先生吧。他的身旁立着另一株枣树，也许是周作人，也许是许广平，也许谁也不是，却显得它更加突兀。一个清冷的夜，一支烟，一支笔，一个人。灵魂孤寂的他思考着奇怪而高的“天空”，痛心麻木人民的不争，呐喊民族迷失的魂灵。憔瘦的手指握着一支不弯的笔杆，―个人冲在最前面。
白昼无法明白黑夜的深度。我选择夜读鲁迅：黑夜安全的零星温暖慢慢支离破碎，广袤荒凉的大地上只剩下我孤单一人，看着滴血的馒头，看着吃人的疯子，救救孩子!我浑身战栗，却赤条条地看着自己不再干净的心。
麦田守望者
他的瘦哥哥躺在金色阳光下的麦田里，朝自己开了一枪，拖着流血的身体在家中死去。麦地，海子心中无法割舍的情怀。麦地／别人／看见你／觉得你温暖／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤。这是一个多么寂寞的灵魂，守着昌平孤零的小屋，孤独是一只鱼筐／是鱼筐中的泉水／放在泉水中／提上岸来／鱼筐还是鱼筐／泉水还是泉水。然而孑然一身的海子的思考是如此成熟，深沉，饱含热情。亚洲铜，亚洲铜／祖父死在这里，父亲死在这里／你是唯一的一块埋人的地方。
金色的“麦子”溢出我的眼睛，那一片比《向日葵》更深更浓郁的太阳的颜色灼灼耀人。我闻到麦香，这是泥土给予的味道。我看见一地海子对土地的爱。
旗袍女人
一袭绛红缎子的旗袍，用金线绣出一朵朵欲张的牡丹。细致精巧的黑色丝绒盘扣，扣出女人缜密的心思。
旗袍是一件一件做出来的。
张爱玲把旗袍演绎得极具东方魅力。无论是她身上，还是她精致、冷清、如旗袍般高贵的文字。
那个矛盾中曾经向往幸福的七巧，破坏、挣扎着，最后油尽灯枯，镯子能一直推到腋窝，似一把金锁，锁了30年的压抑与苍凉。一个青春已逝的白流苏用她的决断，她的口才在那个兵荒马乱的时代，那样千疮百孔的人心里安稳过平凡夫妻的日子。
“美丽的愿望与生俱来，这是一条无声无息的河，无休止的从女人心头流过，带来了女人无休止的希望，也带来了女人无休止的苦恼。”旗袍的独立和孤傲，让张爱玲为女人而写，细琐、苍凉。
我触到张爱玲的文字，丝滑，心凉。穿旗袍的女人们流露着她们的孤单．痛苦。旧中国的女子，她们的旗袍华丽却爬满虱子。
他们的孤独把思考汇成书籍，以各自的方式思考生活。我亦一个人，尝试孤独，把我的想法整理成文章。
身边喧哗、热闹，思想的灵魂却一定孤独。孤者方可思行。
标签：孤行