秋天的生活 秋天的时候，妈妈又离婚了。维持了6年的婚姻终于不堪重负。使我再次对婚姻产生恐惧。也更加证实了：感情是脆弱的。 我们搬了家。离开了那个生活了14年的科技园。离开了和我只差一个字的好朋友，还有那里的花花草草。
我和妈妈两个人，在离学校很近的地方租了一间屋子。
房子靠马路。时常有汽车喇叭的声音穿过嘈杂的街道。
屋里放着我的钢琴――那台黑色的YAMAHA。它从去年夏天开始陪我，直到现在。钢琴顶上的水晶花瓶是才买的，有清晰的纹路，里面插着十几朵红玫瑰。它们静静地听我弹琴，听夜里雨滴的声响。在黑夜里盛开，颓败。
从家里搬出来的时候，有六大袋行李，全是我的。本以为一手拎一个包便可以完事。没想到不知不觉中，自己已拥有了太多的东西。很多的书籍、衣服、CD，还有不轻的相册、相架，一件又一件不能抛下的物品，堆在我身边。有太多太多的回忆要随身携带，有点累。
可能每个人都很怀旧，我也是。身边总有很多别人眼中不需要保留的“重”物，比如一些被揉烂了的纸片。一些漂亮的糖纸，还有一沓又一沓的信纸。
它们陪着我跋山涉水。
餐桌上铺了一块绿色格子的布。有妈妈镶的花边。桌上摆着花瓶，很大的一个，用清水养着香水百合。屋里总是萦绕着淡淡的清香。想必是它们的生命在蔓延。
买了一套白色的手绘瓷器。有浅浅的盘子和宽宽的碗，边上是彩色的花朵，让人感觉到纯朴的田园气息。
猫咪总在忙得不亦乐乎的时候在脚边绕来绕去。给它喝牛奶，喂它吃饭已经是生活中的一部分。下雨的时候，喜欢看着它在窗口张望，看着它的尾巴在眼前晃来晃去。
每天放学都在楼下用一块钱买一份报纸。有时还会捎上几罐达能酸奶。在家里，给自己冲咖啡。懒懒地靠在墙上。听CD，看书，觉得很舒服。
电脑很快就买来了，装了宽带。但它对于我来说最大的意义只在于可以在饭后，盘着腿，在电脑上打文章，一篇又一篇。或者听歌，一首一首地听。听王菲、周杰伦、AQUA、Michael Learns to Rock、Westlife。不太开心的时候可以放小提琴，听琴弦在空气中颤动的孤寂。
几乎所有的书都还在以前的家里，没有带来。书柜上只有十几本书。杜拉斯的文集，安妮宝贝的《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》，一本关于西藏的书，一本乌兰诺娃的传记，还有一本几米的《我只能为你画一张小卡片》。
喜欢看很多很多的书整齐地摆在书架上的感觉。在某个人的家里看到过这样的情形。当时突然有种莫名的感动。不知道为什么。但是真的很喜欢，很喜欢。
木地板很干净。可以随便就躺在上面，望着天花板发呆。有时猫眯会过来舔我的脸。
晚上喜欢弹琴。弹许许多多的曲子。老的、旧的。妈妈是我的临时听众。只有自己永远都在用心聆听。把夹子里的谱子一首一首地弹完。合上书，关上琴，才休息。
周末的早晨可以看到阳光洒进屋里，射在地板上，反光。猫咪在那里晒太阳，懒洋洋地伸着腰。
每个星期六都去花店买花，买白色的香水百合和红色的玫瑰，抱在怀里，总感到满足。
太多的东西没有带来，总会怀念它们。比如属于我的那一整书柜的书，有好几百本。很多已经“老”了。泛黄的书页上留下了我儿时的指纹，看不见，却感觉得到那温暖。
下雨的午后喜欢趴在窗台上，聚精会神地看雨滴落在白色瓷砖上。看着它们粉碎、破裂、在刹那间四分五裂，有点忧伤。
每天都上主课，一节又一节。放学后把作业赶出来。6点以后和朋友一起离去。回到家，吃妈妈做的饭。装在喜欢的盘子和碗里，用木头勺子吃饭。
永远都很爱吃妈妈做的饭。喜欢看米饭盛在碗里热气腾腾的样子。喜欢跟妈妈学做菜。
一直都很喜欢在人群里找妈妈的影子。我身上没有，而且也学不到。她太坚强。从不让眼泪轻易地流下。
坐在书房里听歌。看书是饭后的事情。睡前看安妮的书，然后关灯。闭上眼睛，睡觉。
偶尔会睁开眼，盯着妈妈的脸。她说：夜里，看得最清楚的就是你的眼睛，太明亮。
教室在五楼。但总是不习惯。每次都是这样。当我习惯了，也就该离开了。
九月的深圳，阴雨绵绵。我和妈妈两个人。在蛇口，过这样的生活。
希望永远都能这样快乐。
碎尘里的微光
记忆像铁轨一样长。
――余光中
我已经忘了从哪年开始，“家”的概念中少了一个人。很多人的淡退是不自知的，往往要过许久才能发觉。
就像父亲一样。
生活围绕着母亲和我两个人的影子旋转，铺陈。不知不觉，已十余年。习惯了母亲做的饭，习惯了她上楼时高跟鞋叩击楼梯发出的声响。习惯了她脸上平淡和缓的表情，还有平日里简单的交谈。没有争执的面红耳赤，没有冷战的尴尬疏离。
已经有很长一段时间，我们不去触及曾经对于家来说，那个丑陋的伤疤。她总是对我说，好的歹的，一旦过去了，就只是旧事。而旧事，可以不必重提。
应该很少有母女的关系，像我和她这样像朋友一样深，像朋友一样淡。
来北京上学已经一年整。打电话的次数不超过十次。往日里极少联系，可能一个多月她会发一条信息，问我最近怎么样。然后我拨电话过去，一聊就是很久。全然像是久别重逢的旧识，生活中所有的琐碎都可以咀嚼、品味一番。交换完各自的生活，又干脆地挂下电话。
有的时候自己做饭，忘了该放什么，打过去只问步骤有哪些，问完便挂断。
也有时，一个人胡思乱想，心情压抑。给她打电话，会哭很久。她只是默不作声，等我平息，才说：要坚强，一切都会过去的。这些生活中的起伏跌宕，只会变成经验。不要让它们成为负担与伤害。
母亲是个坚强的女子，理智并且清楚自己想要什么。她喜欢这样恬淡的生活。独自在南方沿海城市，每日重复朝九晚五，下班回家，与两只猫相伴。
她从来不在信里说，很想我。亦从未在电话中，像某些母亲那般哭泣。她的感情，是有节制地给予。
她在信里写：你已经长大了，不再只是我的影子。
曾经有人不理解她的感情。认为对女儿，应该是炽热的，甚至溺爱。她却从不这样。
她对我的生活很关心，却从不问我不想说的事情。她知道，如果我想说，自然会告诉她。她的爱不是一天内的很多次电话，不是频繁的嘘寒问暖。我想过，那就像是我对于家的理解。是一个你不会时时想起，却让你在某一刻，突然挂念的地方。那才是家，才是母亲。
我的母亲，并没有多么骄人的工作，没有可以依靠的出色的丈夫。但是她有我。她的生活平凡，却也很美满。
以前听她说过，在我之前，流产过一次，是一个男婴。痛苦不需多说，她只说，看到被绞碎的小手指。
我的心被这句话揪疼了。
如果那个孩子得以出生，现在的我在哪儿？
然而她说这些的时候，脸上却只是如水一般的平静。
她教会我坚持。五岁开始学钢琴，我不是听话的孩子，而且粗心。她那时天天盯着我练琴。为此，我曾偷偷调过表针。
后来逐渐长大，钢琴已经成为熟悉的东西，几天不练琴，是会想的。
就这样弹了12年钢琴，直到离开深圳。到北京，把我的黑色YAMAHA也一并带了过来。听众少了，只有自己和映在琴键上方木板上的脸。
手指游走在黑白之间，一串串音符，在冬季的冰天雪地里流淌，温暖着谁的心田？
单身女人，带着一个女儿。看过她扛25公斤的大米上楼；看过她切菜的时候不小心，把指甲削去一大半，鲜血直流；看过她在品牌店试衣服，她模特般的身材到40岁仍然令众人艳羡；看过她某一次喝醉酒，倒在沙发上恍惚让人心疼的模样；看过她逗弄猫咪时满脸的童真。
而别人看到的她呢？天天穿着得体的套装进出办公大楼，受过良好的教育，散发着独特的气质。
我总是很骄傲，有这样的母亲。
但是我知道，她从没有让别人看过她的眼泪，除了我。在她离婚的那天，她走进我的屋子，问我，如果爸爸妈妈离婚了，你想和谁住呢？
我明白。看到她的眼眶慢慢湿润，溢出了透明的泪水，一个女人的脆弱就是这样暴露了出来，纵然她在外面是如何精干，如何自信。
记忆中，她写的信总是不长。总是谈论家里的猫已经很胖，或者说一下工作情况。
我却总是不敢拆开，因为知道看了，是会哭的。
初中的某个冬天，是深圳最冷的一个冬天。一向和人保持距离的猫都开始与人亲近。南方的冬天，没有暖气，要穿很厚的毛衣。那一阵子还下雨，空气中的潮湿与寒冷仿佛可以穿透身体。无意中对她提到想要一副蓝色的手套，但是买不到很好看的。她正在低头吃饭。这件事好像只是随口提一下就那样过去了。
后来有一天早上，她拿出一副蓝色的手套，是我喜欢的那种花纹。问她在哪儿买到的，她说是买了很好的毛线，用了一个晚上织出来的。
后来，那双手套莫名其妙地少了一只。可我一直记得，戴着它们，温暖无比。
某一次，为了一个人，半夜睡不着觉。打开台灯，眼泪无法抑制地往外涌，新开的纸巾用了大半盒。将近三点，母亲轻轻走进来，说，我过来看看你，好吗？不想让她看到自己狼狈的样子，我挡着脸，对她挥挥手，说没事没事。
她没有说什么，关上门，在我的对面坐下。说已经听我哭了很久，不知道怎么回事。
本来快要收回的眼泪一下子冲破了闸门。我对她说，舍不得一个人，是很喜欢的一个人。
她明白了。就坐在我的旁边，让我靠在她的肩膀上。那晚说了很多。关于爱，关于珍惜。她看着她的女儿为了一个男孩流泪，说心里也很不好受。她说，爱一个人，就要让他感受到幸福。
最后她给我吃了一片药，为我盖上被子，关灯。门缝慢慢地变小，她的脸也随之变小。直到看不见。
想想长大的这些年，欣喜若狂和失落沮丧的时候，她都在我的身边分享并且分担着这些感情。看着我和一个男孩走得很近，然后一段时间后关系淡化。
她从来不干涉，因为对我很信任。
从很小的时候就一个人乘飞机。因为她没有那么多的假期，所以总是自己飞来飞去。记忆中，每次离开，站在安检流泪的，都只是我。她会笑着说，有什么可哭的，不是很快又要回来吗？
但是高一的十月，一个人坐火车去武汉。她站在暮色中的站台上，对我挥手。深圳的秋天，还是夏天那样潮湿闷热。我看到她身后的阳光，看到火车启动的那一刻，她别过脸去，再转过来，脸上是强忍着的淡定。突然看到她老了，在岁月的冲刷与洗礼中，她已慢慢老去。
又要长时间的离开。
下火车的时候收到她的信息。内容是，好好照顾自己，别怕，妈妈在你背后。
后记：
我不知道别人的家庭是怎样的，其他家庭的生活是怎样的。只是我已经习惯了这样的方式。所有的点点滴滴像光束中的微尘上下飞舞，轻盈并且沉重。
我是在这样的时光中学会了爱，学会想念，学会了怎样坚持并且执著于自己钟爱的事物。
母亲的爱，也如同碎尘中的光芒一般，明明灭灭，却让人温暖。模糊了之后，却仍然清晰。
这样的细节，一个一个都是感动。即便是最细小的，也是爱。
这样的生活，平凡，司空见惯，一个又一个重复的四季。我抬起头，看到窗外明晃晃的阳光慵懒地钻进树丛中，悄无声息地温暖着每个人。
感动，不一定是战火纷飞时的战友情谊，不一定是生离死别的爱情，不一定是舍命救子的感伤。对于我，一顿母亲做的饭，在现在看来，都会是感动。因为有了爱，一切都得以成立。