南方的阴冷让人在凳子上坐不住。回到我的房间，要走过两个家庭的门前，他们晚上的饭菜特别香。我重重地咳嗽，头痛，整个人心安理得地裹在一件大黑棉袄里，不再穿得伶俐――这病生得真是时候，在最紧张的年末我可以懒懒散散，甚至为此而有了微微的幸福感。
喝感冒茶。西洋参茶。止咳冲剂。老火汤。这些冒着热气的液体，一杯接一杯倒进肚子里，我开始暖暖地融化，感觉到自己和冬天和谐一体――不必竭力缩起浑身的肌肉，也不必蜷着身子，等冰凉的脚慢慢升温――许多时候，我把滚烫的脚放到被子外面去，外面的空气清凉可喜。
……
《日暮中原》，我喜欢这四个字，以及由此唤起的全部回忆。你我都知道：正是由于那片古老的平原，我们在其中真正成长（那些岁月消散于土中，也融化在彼此的血液里）――才使我们的交往弥漫着一种模糊而温暖的稔熟。
暑假的时候，对着家乡的田野读《诗经》，是我最愉悦最激动的读书经验。《诗经》里的文字就活在那片土地上。沿着古老的颍河，我一路走下去，看到在路边恋爱的小儿女，唱歌的傻孩子，黧黑的老人，肥沃和贫瘠的土地，蒙尘的野花杂草，滚热的太阳，古老的庄稼，这个时候我情绪飘忽，手心火热，感觉心里涨得满满的，惟有奔跑才可以化解掉。
但是，这已经是一种局外人的眼光了，不管我自觉还是不自觉，都是如此。家乡的风情气韵进入了我的眼睛，激荡起我的强烈感情，但是已经很难再能去涵养我。对于这景物，只居住30天就匆匆要逃的我是一个异质。
给你写信的时候我再一次想起“有没有比你更宽阔的河流？爱耐塞；有没有比你更亲切的土地？爱耐塞；有没有比你更自由的意志？爱耐塞”这些诗句。初初读到它的时候我还是个高中生，正模糊地爱着颍河边上一个身世奇特的男生，也曾经在大冬天披着风雪跟他一起在河堤上游历。现在想起来，我许多时候关于家乡的回忆，就是一个人或者几个人在平原上游荡的情景。尤其是秋天，和冬天的下午。是那成长中的孤独使人走向田野的，而田野和地气也正在那个时候走向人的内在。
有无数次从田野里回家，左手边就是落日。偶尔我会扛着锄头或者抓钩，那是小时候，父亲不在家，要帮母亲做事。更多的时候是踢着路边的野草，手里提着一串蚂蚱，或者叫蝈蝈，那时候我更大些，已经不用做农活，但仍旧总是往地里跑。落日浑圆，苍凉，和地里升起的寒气，刨过耕过无数次的大片黄褐色耕地一起，显得庄严，岑寂，仿佛包含着一切深重的无法言说的忧伤。
而母亲有多少次就这样疲惫地回来了呢？她在路上会有什么样的心境呢？
暑假里，母亲终于从父亲那里争取到了在公众场合唱戏娱乐的权利。晚上，她坐在人群里，羞涩地，过门之后，我突然听到一声沉沉的“谯楼上……”，这唱腔悠然、苍凉，使我的母亲从一个热情的琐碎的妇人，突然变成了一个诗人，三千年家国的沧桑，蓦然出现在我眼前。