《卧虎藏龙》：我们彼此理解，我们就能爱吗 我每次看到慕白目光里默默期许和秀莲回旋的言辞时，总觉得怅然。他们不是不了解，不是不相爱，却迫于或许是更强大的东西。当玉娇龙的身份还是玉府上的格格时，正要出嫁的她问：“俞姐姐还没嫁人吧？”秀莲告诉她，自己自小许给了孟思昭，有一回，在一场打斗里，孟思昭为了救李慕白死在对手的刀下。秀莲用淡然的语气说着往事。而今，慕白已非当初俊逸的执剑少年，秀莲也不是名字描绘的那个齿如瓠犀的女子。秀莲每次跑镖回来照例会在“先夫孟思昭”的牌位前焚三支香。孟思昭，这个自始至终都不曾出现的影子，像一道符咒，徘徊不去。慕白与秀莲同门多年，青梅竹马、日久生情也是自然的事情。但正是因为太理解，才都不想让对方有负担。于是，隽永的感情只在招式的来回、刀剑的交错中脉脉弥散。他们已经习惯了这样的宿命，学会了对发自心底的声音置若罔闻。
青冥剑第一次找回的夜里，慕白在积水空明的庭中舞剑，仍旧是一袭白衣，转身间依稀可见昔日的朗落。他走向立在廊下的秀莲，抚剑轻叹：“失而复得，才知道对它还是有依恋。”即使已经过了冲动的年纪，即使可以在青青竹枝间衣袂翩然，即使独来独往能够撑起整个镖局，即使素衣裹身心静如止水；对先前物、人的感情始终不能放下，那压抑的爱一直渴望呼吸。在竹林内空荡荡的屋里，慕白贴近秀莲的手，说：“我们能触摸的东西没有‘永远’。师父一再地说，把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你拥有的是一切。”我总觉得这已经是最温存的感情所表现出的极致了。白色的墙，没有修饰的窗映出鲜绿的叶子，颜色清澈毫不混乱。会不会有明灿的阳光从竹叶间落下，像翡翠般叮当作响，却一样让人敛息而神伤？
“我已经浪费了一生……我宁愿停留在你的身边做七天的野鬼。就算落进最黑暗的地方，我的爱也不会让我成为永远的孤魂。”雨绵绵不绝，光线暗淡，李安终于给了我们一个悲情的结局。
与含蓄的爱情相反，玉娇龙同罗小虎之间是超越了那个时代的大胆与奔放。我们第一眼见到的玉娇龙是一个血统高贵的格格，华丽的衣服，写娟秀的小楷，微微的笑容。可是，在她被满是棱角的礼节束缚的身体里一直流淌着一个江湖梦。她不愿普普通通地嫁个王爷，做福晋。“在江湖上走来走去是不是很好玩？”
这时候，李安插入了一个缘起。玉大人调往伊犁的途中，忽遭抢劫。还是个倔强小孩的玉娇龙为了一支玉梳在大漠中追逐“半天云”罗小虎，筋疲力尽、灰头土面，不止一次的昏倒。罗小虎总是拿来食物和水：“吃了这些，你就有力气了，再来打我啊。”挑衅的语气，眼睛里却装满疼爱。终于，玉娇龙把头枕在罗小虎的肩上，对那个曾经寻找星星的小男孩说：“现在你找到最亮的星星了。”
“回去吧，如果我们将来有一个女儿，我们也会找她的。”尽管因为他理解她的处境，尽管他许下了一个完满的可能，毕竟是他放走了她。之后的一切不可能回到当初的幸福原点。
这个渴望自由爱的女子，还是没有获得一个可以跟随的人。“许个愿吧。”玉娇龙从武当山的桥面跳下，留下一个飘飞的身影和一个哭泣的侧面。“一起回新疆。”这是罗小虎最后的愿望。
主题曲响起来，《A Love Before Time》，它的声音像碎裂的月光。我特别看了剧本作者的名字：王蕙玲、James Schamus、蔡国荣。果然是在传统的水墨场景中上演了最中式和最西式的爱情。理解在他们之间始终存在，却阻止他们去爱。我不知道这是不是一件幸运的事。
《早熟》：我们的爱为什么不被理解
女主人公雷若男明显是一个受了太多压力的孩子，律师父亲常常用冷冰冰的语调讲一连串大道理。即使这样，父母还经常不在家，总拿大把金钱来补偿。这时候，方家富及时出现，这个看起来单纯可爱的男孩填补了她生活中的空洞。他们在一起了，最终导致我认为不好的结果：若男怀孕并且生下了这个孩子。
当几乎所有人为他们纯洁的感情感动时，我想问一下：这真的是爱情吗？虽然我不否认看到若男开心地第一次吃烧烤吃得狼吞虎咽，家富说：“趁着可以吃就多吃点吧”，我感到心酸。换一个角度来说，事实上若男不过是在冷漠的贵族学校和忙于事业的父母之中暂时失去了感情寄托。
一个刚成年的小女孩希望有一个会讲笑话、会烧烤、会打球、会跳舞的人在身边，其实是不会在意他是谁的。也许异性比较有吸引力一点吧。但是，我坚信，这与爱情无关。
如果若男的父母不再让她“8点弹钢琴，10点学画画，12点学法文，14点学小提琴，17点复习功课，21点看课外书”，而是花一点时间听她说说自己的心事，会不会更好些。虽然导演尔冬升一直强调青少年要承担自己的责任，但是他仍然设定了一个梦幻般的环境：不用担心被人找到，不用付租金的大片空地废屋，屋旁地里永远长着的白薯。两个人就像小孩子过家家。关于早熟的问题，尔冬升到最后都没有给出完整的答案，只是草草地结了尾。本片的英文译名是《2 Young》。尔冬升是不是间接地告诉我们：2 young are too young for love。
还是有很多女孩子相信爱情真的是降临了，她们问：“我们的爱为什么不被理解？”我们当然能够理解，只是要知道，那不是爱情。让我们耐心地长大，品味青春特有的滋味；让我们不再伤痕累累、胆战心惊地面对爱。
这部电影的主题是青少年的成长。但愿在成长的过程中不要牵涉爱情游戏。
《孔雀》：是什么使你的爱一直存在于你自己理解的世界里
我不记得她叫什么名字，大概是红、秀之类，瘦小的弟弟偶尔用河南方言唤一声：姐。编两条规矩的麻花辫，穿藏青色布裙的姐姐，在托儿所工作时把小孩摔伤了，在玻璃厂刷瓶子时会盯着剔透的玻璃发呆。她远远地站着，笑起来的样子很单纯，不笑的时候很冷清。孤单的眼神和微微抿起的嘴唇总是固执地表达对浪漫生活的向往。
晴好的一天，她骑着自行车来到郊外，一群伞兵在训练。湛蓝的天空中漂浮着纯白降落伞，竟也有一丝轻盈的味道。音乐在一旁跳跃。她扶着车把，羡慕地看着。她想去当兵，当伞兵。为此，她接近青年军官，和他打乒乓球，甚至想贿赂他。可是，最终这个浪漫的梦想破灭了。
什么是浪漫？浪漫是随着心之所向的干脆。然而，她似乎一直是在寻找心的依靠。在活动室里，她遇见一个拉手风琴、跳朝鲜舞的孤苦老人。为博得老人的同情和爱，她不惜制造满手臂的伤痕。“这是俺家人抓的。我不喜欢俺家人，他们也不喜欢我。”于是，老人教她拉手风琴，带她看电影、买零食，煮元宵。当我们以为她总算可以有人疼爱的时候，老人的家属认为她居心不轨，到工厂打了她，她静止地斜倚在一堆玻璃瓶上。顾长卫用这样完美的构图、缓慢的长镜头从容地展示了疼痛。
这个年轻的女孩子当然做过物质的短暂情人。母亲分奶糖的时候，司机小王送了一条那个年代少见的纱巾的时候，她清澈的笑容十分满足。那么，她爱过吗？也许说当初，她对青年军官有好感。但是多年后偶然重逢时，在她喜悦期待的热烈目光下，军官抹了抹嘴边的面酱，问了一句：“您贵姓？”她依旧是笑着走开，对弟弟说：“这是爱我的人。他说他会永远爱我。”背影妩媚。镜头跳转，她和弟弟蹲在菜摊前挑番茄。她的手抚过嫣红番茄的丘壑，泪水忽然潸潸而下。一滴泪的距离原来这么长。她其实并非活在幻想里，只不过希望能够暂时回避，哪怕缓冲一下。她用手背擦眼泪，肩膀还在抖动。弟弟只略略瞥了一眼，低下头继续挑番茄。最亲的亲人都疏离得好似路人。真的没有人看到她的爱。爱情，这个拯救她生活的天使，从不曾驻留。
我想起片中经典的场景，她在自行车后挂上自己缝的降落伞，飞车在狭窄的青石街道。扬起的双臂，叮当的车铃，洒落一地的欢呼，吹起的伞布。那是一个人的狂欢。
她的爱一直存在于她自己理解的世界里。因为，爱，无处投寄。
并不是城市越小，大家感情越好。当人们忙碌于生计，希望和爱是可以省略的。没有谁理解了她内心的渴望，自然就没有谁给她期望的爱。他们也许看到了她安静的表情，纯美如同一只入睡的琥珀。
她终于向母亲学了缝被褥，剪短头发，烫了卷儿，坐在一个男人的自行车后座上，摇晃着出了巷子。她终于向残酷的现实妥协，在怀疑与否定中。关于姐姐的记忆就此结束。
姐姐像片尾点题的生活在萧瑟冬天的孔雀一样，只剩下稀落的华丽颤抖在凋敝小城。但毕竟“那天很快就是农历立春了”。
导演用电影语言关注社会问题，我们用文字诠释电影。珍贵的理解与美丽的爱在银幕上发生碰撞，绽放绚烂的花朵。
点评：
这篇文章由三篇短评所组成，围绕的主题是“理解与爱”的关系，所评的对象是三部影片。作者从三部并不相同的影片中抽出“爱情与理解”的关系加以分析和论述，这是写影评的一种方式，其目的不在于全面分析影片，而是借助影片所提供的故事来讲述自己的发现。作者对影片的理解有一定的道理，论述的也不错。显示出作者有较好的读解文本能力和艺术分析能力。不足之处是有些论述过于琐碎，与主题无关的细节分析也可以删除。