我的房子 我有一扇门，用于提示： 当心! 你也许会迷路。 这是我的房子，狭长的 走廊，一张有风景的桌子。
一棵橘树，一块煤。
走廊一侧是由书垒成的，
写书的人有的死了，有的
太老了，已经不再让人
感到危险。
我有一把椅子，有时
它会消失，如果你有诚心，
能将头脑中其他事物
擦去，就会在我的眼中
摸到它。
我有一本《佩德罗?巴拉莫》，
里面夹着一缕等待清洗的
头发。我有孤独而
稳定的生活。
这就是我的房子。如果
你碰巧走进来。一定不是为了
我所唠叨的这些。
你和我的房子
没有牵连，你只是
到我这儿来
街头
顺便谈一谈街头，在路边摊上
喝扎啤、剥毛豆
顺便剥开紧紧跟随我们的夏日
它会像多汁的果实，一夜间成熟又腐烂
在夏季
顺便剥开紧紧跟随我们的往事
还有那些黑色的朗诵
简单的爱
就是说，我们衣着简单，用情简单
简单到遇见人就爱了。
是的
顺便去爱 一个人
或另一个人，顺便
把他们的悲伤带到街头
她们
又黑又瘦。小米和小拿。
像两块爬满海砺的礁石，
膝盖是突出的身体。
我们一起过家家、踢沙包……
打架，然后和好。
童年，在美丽的马卜崖村，
还有姥姥和满山鲜红的野玫瑰。
七岁。我回城上学。
离开她们。
张溪。小学同学。
那时我常受人欺负，
被骂成“乡巴妮儿”。
每次，她挺身而出，
像个男孩子，
保护我。三年级，
她因肺炎休学一年，留了级。
我天天想她，却不敢见她。
我自卑。她是我心中的英雄。
梅。远房表姐。在另一座城市。
八三年，一个星期六
她骑车去少年宫画画，
被一辆卡车碾断右臂……
后来，她试着用左手拿画笔。
八五年春，我去找她，
姨淡淡地笑：梅在郊区
一家精神治疗中心，
那里风景怡人。
初中时，我和泳泳住得很近。
一起上学，一起暗恋语文老师。
我们撕碎物理和数学课本，
让纸片雪花般落向女校长的额头。
我们被编到后进班，
梦想长大成为作家。
现在，我靠数学糊口。
她生活在德国。商人。
贝芬。同桌。高中二年级时。
我收到一个男生的情书，
贝芬手里也有一封，
内容一字不差。
这种情况，经常发生。
我们便恶作剧，折磨他。
他中途转学。
她从此萎靡不振。
三年前，我听说，
她吞下一瓶阿司匹林、四十片安定。
实习时，认识一个女工。
名字，已经记不起来。
二十七、八岁，躲避异性。
她总是一手捏着一只发光二极管，
一手握住电烙铁，
比比画画，向我传授人生指南。
我离开那个工厂后，
非常怀念和感激她。
托人找她，可她说，
不认识我。
晓华。同事。短发。简单。
易被打动。
一次。在她还我的《××之死》里，
我见到一滴泪痕。
今年夏天她去游泳，淹死在池子里。
如今，我仍不忍下水，
氯气、漂白粉混合了我的鼻息。
我常见到她的男友，
一个悲伤的男孩，
仿佛她留下的那滴泪痕。
我再也没有见过她们，
常常期待
在一个明朗的下午
遇到其中的一个
绘画生涯
一
我得下决心去画一些户外景色。
就像每天上班，
经过那些臃肿的草莓和鸡，
经过禁书、性病、传说、
唱“回家看看”的乞丐夫妻、
篡改的历史、尘土或尾气般的
流窜犯，经过那些被一次一次挖开、
填平，结果再也添不平的
文化路、和平路、即时语录、
无端的愤怒……
二
我要去画表情和姿态，
在经期也不能停止，
以免警笛干扰笔尖的弯度和走向。
无论律法和公正如何，
美女仍是一个活生生的奇迹，
她让生活像颜料一样消耗殆尽。
我的好同志，
只要我能在记忆中将你画出来，
那么我就永远有事可做。
三
我要画一些静物，
廉价卖掉，用以糊口。
我从墙上取下前辈的奖牌和勋章，
上面布满辉煌的锈迹，
从箱底翻出一摞红皮证书，
再将客厅的指路明灯拧下，
为了抒情，我一遍一遍摆放它们，
这些没落贵族般的静物。
四
有时，我画赤裸裸的声音。
当新闻联播里传出风声，
我仍听到双人床上的叫卖，
并在《阿姆斯特丹的河流》里
瞬间认出――“大海的巨大徘徊”
有人说：绘画使人堕落。
我就继续堕落
五
如果我还有力气，还有力气，
我会寄一幅给你。画面上
没有标题也没有签名，
像一个又一个流亡者。
主持人推荐语：宇向这几年的写作颇受诗歌界的关注，近几年她连续获奖，一方面要归功于宇向对诗歌艺术的执著与热爱，另一方面则是缘于她得天独厚的诗歌天赋。宇向的诗歌肌理丰实，语言质朴而敏感，往往出人意表，尖锐而饱满的诗行在撕开日常生活的假面的同时，也滑向了对存在之真理的把握，被消解的事物和被热望的渴求在人的境遇这一主题下得到了非凡的展示。这也使得她的诗歌带有很强烈的存在主义的味道。――张伟栋
标签：的诗