我和田炳信是内蒙古大学的同班同学，1978年，中央决定恢复高考，工农兵推荐上大学也就成了过去时。一列火车――我们当时的习惯用语是――一列时代的火车，横穿中国大地，一次就拉走了60万人，可当年准备上车的却有5000万人。我和炳信有幸登上这列极为特殊的列车，并成为其中的一员。
进入大学校门，我们和还未毕业的最后两届工农兵学员同在一个教室听课，同在一个饭堂就餐。
我发现，在读书之余，诗歌成了文理两科、工农兵学员和高考就读的大学生之间最易沟通的媒介。可以讲，诗歌以她特有的方式，成了当年中国各所院校最有特点的风景线。诗歌在1978年是时髦的代名词。诗歌和今天的股票、公司、房地产一样具有诱惑力，不需要太多的准备，快、曝光力强、震撼力大。那个年代还是政治激情横溢的年代，制造诗人，制造梦想，参加诗歌朗诵会，人们对它的痴迷程度不亚于今天炒股的人。炳信当年就是用诗歌的形式去思考、去思索的活跃分子之一。
思考，对于任何一个处于青春萌动期的年轻人来讲，都是一种正常的现象。从家门到校门，从视野有限的景物到社会无限放大的景观，从薄薄的几本教科书和背得滚瓜烂熟的《毛主席语录》到大学图书馆一排排的中外名著和刚刚开禁的禁书，那是一次思想的爆炸，一次心灵的冲浪，一次生命的摇撼。人们从自身，从家庭，从社会，迅速寻找最短的路线，最便捷的方法与一个像魔幻片不断滚动的社会贴近，一个熟悉的社会变得陌生了，一个陌生的思想又忽地降落在你的眼前，像秋风刮来的落叶，像寒阳冻硬的最后一块石头。但一个人能长时间地去思考，不因职业的变动，不因地域的转移，而像马拉松式赛跑似的去思考的人，则是田炳信。
我在京城工作，炳信在广州，大多数是他公干来京时间多，我去广州时间少。每次聚会，酒酣耳熟热话文章，炳信依然是老风格未变――语不惊人死不休。但他又似乎有一种特殊功能，侃天说地总是有一定之规。同学们常说炳信侃天聊地是木匠打老婆――有尺寸。
去年夏秋，炳信见到我说，最近闲来无事，给广州的《新快报》当一个专版作家。我问何谓专版，他说就是每周一个整版，和三教九流、五行八作的人聊的一个专版。我说，写几篇容易，坚持下去可不容易。后来我在网上，在报纸上，不断看到他每周有一篇到时就蹦出来，涉猎的领域可谓广泛、庞杂。
对于一名优秀的记者，他需要对社会有极大的兴趣，对人生有极大的热情，对事业有极大的追求，才能做到“漫空竹翠扶山住，数点梅红补屋疏”，“百尺阑干横海立，一生襟抱与山开”。何况炳信离开新闻界已十年有余，突然回头续写新章，我知道，他这十年仍在思索人生，仍在关注社会，而且关注的焦点之多、之杂，可见没少读书，没少阅人，没少经事，不然写不出那些精彩的段落来。我相信，读者自会从他的每篇文章中找到那些脍炙人口的佳句。在这里，我同意原《解放军报》何德来大校的观点，他说：我们办的是党报，是党的耳目与喉舌，更需要有权威的代笔人、代言人来说出、写出符合党和人民的“时代之言”。《新快报》请来几个国内文坛的高手、名嘴，在这个《专栏》推出一个又一个新闻拳头产品，要在社会舆论界不震动、没影响，也难。
一个专版，洋洋洒洒好几千字，要吸引读者追阅不放，不容易。不仅对专版文章内容要求奇高，对写作方式也同样有苛求。专版的作者不愧是写作的行家老手，深知文章格局的“机关”、“要诀”，不仅主体内容突兀新鲜，招惹人眼，而且行笔构篇要别具匠心。古人言，好文章当是“虎头”、“猪肚”、“豹尾”。
虎头，硬如铁，坚如钢。据考证武松打虎，不是将虎头砸烂，而是击其腰肋才使大虫毙命。虎头，显示王者风范，神圣不可战胜。专版文章的开头，犹如虎头。每一篇文章，有一个叫绝的引言。引言写得汪洋恣肆，引人入胜，或引经据典，或抒发激情，或针刺点穴，或造势渲染。有专家认为《新快报》专版的开头语，开创了新闻散文的写作新品。专版导读与引言的写作，充分发挥了“叫卖”效应，撩拨读者阅读兴趣的神经，让读者循其声、沿其语，迅速进入阅读状态。好文章，读了开篇，就知下文。
专版文章的内容，丰富、厚实。猪是杂食动物，且食量巨大，文章内容如同猪肚容纳食物那样既杂又多。纵观已发表的专版文章，内容新鲜，而且深厚，无论是历史题材，还是现实题材，都有大纵深、宽正面的材料挖掘。看得出作者是用“战役”与“战略”的手段进行一场又一场的“人民战争”，从而获取每一个专版的最大成果。从《诗经》到《史记》，到《三国演义》，古代的经典著作，无不是搜括内容材料的经典之作。
专版文章的结尾，如同豹子尾巴――竖得高，甩得有力。作者采用点评、点睛式随笔手法，将文章的寓意进一步拓展，与引言相呼应。
我读炳信这组文章的感觉是有滋有味，有棱有角，有方有圆，高处有高处的空旷，低处有低处的视野。“横看成岭侧成峰”，是人们通常对世界的一种十字形的观察。社会中更多的是一种太极图式的观察，有起点，有终点。春兰早芳，秋菊晚秀。
炳信和我，大学毕业已23年，一在北，一在南，到了这个年纪，仍接受这种刺激，这种挑战，这是一种勇气的渗透，更是一种恬静的活法。
这个社会变化很快，而且还在提速，人们的心态不免会产生一种浮躁，如何在浮躁的环境中，静心，静思，静想，实在是一种道行。我还是信奉那句老话――“文章不写半句空，板凳一坐十年冷。”
为老同学的书写序，没有负担，信笔写来，扯到哪算哪，聊供读者和其他同学一笑。