我相信戴维?苏朱基就是我的父亲。他机敏而风趣。这很好。另外，我的一头卷发肯定是来源于父亲的，家里其他人的头发都是直的。长大了，我想像着与父亲的第一次见面。我要穿上我最喜欢的那件天蓝色上衣，当他从楼梯上下来看到我的时候，他一定被感情征服了，他抚着胸口克制着自己。我会跑上去紧紧地拥抱他――两个人最终成为了一个整体。
我们要去乡村绅士饭店吃晚饭，在鲑鱼片端上来之前，他会拿起我的柔软的精致的餐巾纸，仔细地精妙地把它叠成一只美丽的天鹅o(我在芝麻街上就看见他这样做过。)我会像宝贝一样珍藏这件礼物。接着我们笑了起来。饭菜端上来了，鲑鱼片轻松地滑进了我们的食道，光滑得就像是清水。在夜尽天明的时候，我们开车回家。戴维向我解释他为什么要同我的母亲离婚，然后他把我送到了门口，在我们说了再见之后，他就像对待婴儿那样吻了一下我的额头。
当然，我还有其他的父亲：弗雷德?彭纳，一位真正的“爸爸”沃巴克斯(漫画《孤女安妮》中的白手起家的亿万富翁，他收养了孤女安妮――译者注)，他在杂货店里卖东西，他总是给我糖果。接下来是我真正的父亲。真正的就是真正的，不是人造的。他给我的东西与众不同。
我的男朋友是演奏低音乐器的，他是一位音乐家，所以他喜欢在每一样东西中寻找节奏。正午人行道上的脚步声。餐馆里的餐具的叮当声。甚至我的身体发出来的声音。在公园里，他把头靠在我的胸前，他的手指放在我的无名骨上，他试图和着我的心脏跳动的节拍叩击。但是他和不上心脏的节拍――他的手指的叩击是不协调的。“真是奇怪，”他抬起头来，揉了揉鼻子，“嘭一嘭一嘭，嘭一嘭一嘭，”他低下了头，“有什么地方不大对劲。”
在诊所里，医生用听诊器专心地听着。“嗯，有趣。”他告诉我当我站立的时候我的不规则心跳几乎是听不到的，但是当我躺下来的时候，它就被放大了，变得很响了。
那是一种很轻很轻的声音。
听起来就好像是小狗在熟睡的时候发出来的声音。但是，医生告诉我说有点异常。血液流经心脏的时候不是很顺畅。血液变粘了，受到了阻碍。他告诉我说，这就像是水在一个装有弯头的橡皮软管里流动，压力越来越大，最后你得拔掉管子的下端，让水带着很大的力量喷出来，否则软管就要破裂。
x片上没有显示异常。心脏没有增大，我放心了，但是医生说还不能确诊。他为我在温哥华总医院预约了心电图检查。
关于父亲我所知道的是：他的名字；他的浓密的卷发；他的大而厚的嘴唇；他喜欢牛仔靴子，喜欢啤酒，喜欢乡村音乐；他离开了母亲，三个月后我才出生。
心电图和超声波设备在地下室里。那里没有窗户，回声从走廊的末端传了过来。我看见许多人戴着面罩，捂住了嘴。轮椅从我的一旁经过，轮子发出了哀怨的声音。我所经过的每一扇门都是关着的。
我的预约排到了这天晚上的最后一个。所有的医生都走了，只有一个技师留在那里。她递给我一件水绿色的纸外罩，告诉我把孔留在前面，告诉我把它穿上，不要嫌麻烦。她是那种安静而友好的人，她待我很温和。我躺在台子上，我的右侧垫了一个海绵垫子，我的身体侧向了她，我感觉很舒服。她在传感器上涂上了厚厚的润滑油，在把传感器放到我胸口之前，她告诉我说“这有点冷”。她掀开了外罩，她的动作很敏捷，我的身体被暴露在外面的时间仅仅只有一秒或两秒。
她打开了电脑监视器，她用手在键盘上灵巧地敲击着。监视器上是一片模糊的黑色，她在我的胸口上调动着传感器，在搜索着。
“你的家族有心脏病史吗?”她问。
“没有。”我毫不犹豫地说。直到两天半以后我才想起来，在我的家族中有一大堆陌生人，我对他们一无所知。心脏病史?也许在他们当中真的有呢。
我沿着市中学的走廊朝健身房走去。我已经三岁了，我一只手握着母亲的手指，另一只手拿着踢踏舞鞋。这是我第一次参加舞蹈表演会。这一点我很清楚。门打开了，一个男人走了出来。他眨巴着眼睛，点着头。我很激动。当他走开的时候我回过身去看他，我问母亲他是谁。我感觉在我和他之间发生过什么事情。我记不得母亲的回答了，但是在几年以后我知道了，这位中学的看门人就是我的父亲。
我们的直觉是奇妙的。不知道为什么，直觉对生活有着独特的把握。直觉在不经意之中成熟了，直觉带来了无声的联系，直觉抛弃了我们从来就不需要的缺憾。
在小时候，我认为父亲就是那个在你的膝盖擦伤的时候为你贴上邦迪的人，就是那个躲在母亲的身后为你的薄煎饼涂上糖汁的人，就是那个用拇指刮你的鼻子的人。我的所有的朋友们的父亲都是这样的。但是如果这个定义可以成立的话，那么每一个人都可以做父亲了。然而，我从来就没有想过这背后隐藏的生物纽带。的确，父亲给你邦迪，给你口香糖，但是父亲也给予了你生命，和生命所需的一切部件。是他的肺造就了我的肺。我的肾也来自于他的肾。但是那些不可捉摸的无形的东西，像直觉和感情，又是从哪里来的?我们可以通过直觉来确认彼此吗?当寒冷来临的时候，他是不是和我一样也感受到了怀旧的孤独呢?有孤独基因吗?
躺在男朋友的身上，我想着这一切。我的四肢覆盖在他的身体上。我想，再过几年，他成为了我的丈夫，我们的孩子与我们隔墙而睡，这个时候我的结婚戒指会突然变紧会收缩吗?它会把我的手指挤成蓝紫色，疼得我深吸一口气吗?它会如此吗，因为有一个基因到达了它的最后期限，它发生了变异，变成了遗弃基因，或是即时离开基因?我想，也许它是在暗示我把戒指脱下来，轻轻地放在床头柜上，然后迅速，穿上衣服，离开。把身后的门锁上。几个月以后它会指引我回家，我的丈夫感到了片刻的安慰，后来他才明白了，我只不过是来取那几条同色的天蓝色浴巾。
我们的第一次父女正式会面是在我十岁那年的夏天。我终于开口请求母亲要见父亲。他用他的4X4卡车载着我，我们去了他家。他把我介绍给了他的第二任妻子和两个女儿。我们吃了热狗。我第一次受到了款待，当我吃第三个热狗的时候，他们四个人就开始做饭后祷告了。我看了看父亲，他的脸颊上现出了两块红晕。于是，我放下了热狗，我想让自己感到自在一点。
这个晚上的余下时光同样让人感到不舒服。我的眼睛在屋子里扫来扫去。我的笑不是出于勉强，就是让人感到憋气。他们鼓励我和同父异母的两个妹妹玩芭比娃娃，但是我竟然说我不喜欢。其实我原本应该告诉他们，我是个大孩子了，不适合玩芭比娃娃。
在那个夏天父亲和我又聚了几次，但我从未感觉到轻松和愉快。他根本就不像是光滑的清水，他就像是砂纸和闪着火花的火柴。这让我很生气。我气得在他身边揪手指头上的倒拉刺。因为我老是盯着自己的鞋子，第二天我的脖子就开始疼了。我克制着自己尽可能用最简短的语句说话。“我很好。”“行。”“我不知道。”我抑制着自己，我把自己装进了瓶子里，我害怕说得太多，我惟恐一切最终将喷涌而出。那个时候我甚至不相信一切就是这样的，一切在沉没在酝酿。同他待在一起的次数越多，瓶子就摇晃得越厉害。
但是，我的朋友们喜欢他。一次他的第二任妻子和两个女儿出去了，我把香农和里根带到了他家。我们去了地下室，他教我们玩飞镖。他拿老荷兰土豆片和热橙汁果子冻来招待我们。在他上楼去拿啤酒的时候，香农告诉我，她很高兴看到我有这样的一位父亲，她不再为谈论自己的父亲而感到内疚了。她还说她很嫉妒，因为每次父亲和我见面的时候，他都会给我二十美元。对这一点，我也有几分喜欢，但是母亲说他是在补偿我，区区几美元是无法弥补他离开我们的所有岁月的。
到了该走的时候，我的朋友们都咯咯地笑了起来，因为我的父亲从来就木说“再见”或“下次见”，这是那个夏天常有的愚蠢和不谐和，他说“圣诞快乐”或是“万圣节快乐”，他从来就不说再见。
我的心脏的跳动在距离我的眼睛不到两英尺的电脑屏幕上闪动著。它在泵出，在挤压。技师指出那些微小的瓣膜控制着血液从心脏的一半流向另二半。它们是一种很薄很小的组织，就像是隐形眼镜的碎片。它们的开合是非常精确的。我可以用手指把它们撕碎，我突然明白了，心脏是多么脆弱呵。
我和父亲最后一次相聚的时候，他带着我和两个同父异母的妹妹在里贾纳的百年纪念剧场听了沙伦、洛伊丝和布拉姆的音乐会。去听一场儿童音乐会，我感到很无聊。我穿着黑裤子、白衬衫，戴着海军贝雷帽。贝雷帽总是让我显得老练，显得长大了。
我们的座位在楼上，在最后一排。沙伦、洛伊丝和布拉姆看起来非常小。我根本就看不清他们，但是我能够看清坐在前面几排的小孩子。他们非常快乐。我们离舞台太远了，我们就好像是第二观众，在看着真正的观众享受着快乐。
演出进行到某一时刻，台上的演员要求整个剧场里的人都站起来，一边跳舞一边唱歌。我的两个同父异母的妹妹立刻跳了起来，加入了演出；我没有动，依旧坐在那里看。我感觉有人拉了一下我的贝雷帽，我转身一看，原来是父亲，他指着我，对我打着手势，要我也参加。我礼貌地摇了摇头，表示不愿意，然后依然一动不动地看着舞台。不一会儿，一只手伸进了我的腋窝，我被拉了起来。我硬邦邦地扭动着臀部，我感到很恶心。
那天晚上，在回采的路上，我的同父异母妹妹们在后面睡着了，我坐在旅客席上装睡。当他把车开到我家的时候，我真想一下子跳出去，冲进家门，然后把卧室的门锁上。但是我没有这样做。我向他道了谢。他取出了二十美元，就像平常那样，他说了一句“圣诞快乐”。我接过了钱，我想也没想就把它撕成了碎片。薄薄的纸片撒落到了我的鞋上。
“哎呀，哎呀，哎呀。”他的脸上又现出了红晕，这回更红了。
我开始抽泣了。我的胸脯在抽搐。我想告诉他?，他是一个骗子。钱和当老板并不能够使你成为一个父亲。母亲曾经告诉我，在我两个月的时候父亲回来过。他走进了我们的活动房屋，他挑了一把红木做的摇椅坐了下来，然后就又走了。我想问他，当你回来的时候我在屋子里吗？我是不是睡在摇篮里?难道你不愿意走近那个摇篮看一看我吗?难道你只是想匆匆走一趟，这样你就可以慢慢地喝着一瓶啤酒，轻轻摇晃着入睡了?
在沙伦、洛伊丝和布拉姆音乐会的第二天他打来了电话，以后他又打了几次电话。但是我要参加棒球训练，还要上体操课，还要参加女童子军聚会。他从来就不会在合适的时候打电话。这也是让我反感的另一件事情。他并不知道。他不知道我的感受，不知道那天晚上我在他的卡车里的感受，不知道他应该至少吻一下我的额头。
“哎呀，看不见你的心跳了。”技U币说着，她的胳膊肘从台子上猛地一下移开了。电脑屏幕变黑了。她在我的胸部周围在肋骨上拍击着。她揿了揿键盘上的几个按钮，这回我的心跳又出现了，红色和蓝色的斑点闪现了出来。她告诉我说，一种颜色代表流出心脏的血液，另一种颜色代表流进心脏里的血液。我看见半个屏幕上到处都是红色，太多了。我的心脏一定失去了平衡――它要被溺死了。但是，技师并不同意我的看法。她很专业地看着屏幕，告诉我说，流出和流进心脏的血液是接近等量的。
现在我24岁，我父亲是在21岁的时候同我母亲结婚的，母亲怀上了我，我比那个时候的父亲大了三岁。我的男朋友和我开玩笑说，我们还都像是孩子。我们从来就没有梦想过这么年轻就要开始过家庭生活。在这一点上，我们彼此都很理解。
我的男朋友根本就不理解的是，每次我去看他的乐队演出，我都要站在舞池里。我得站在舞池里，如果有可能，我就站在舞台的一旁。我喜欢听他演出。我熟悉那些歌曲。我知道接下来要出现的鼓点，我知道环绕在这一隅里的一切。我熟悉那些模式，熟悉让人感到喻悦。我可以沉浸在音乐中，听任自己的感觉跟着音乐走，不去想，不去担忧。
现在我对父亲的了解是：他遇上我的母亲同她结婚的时候非常年轻；几年后我们相遇了，他听说我的自行车被盗了，他开着车在城里兜圈子寻找那辆自行车，最后他找到了；他给我打电话。
几个月以前，我收到了一个包裹，这是一位还生活在家乡的朋友寄来的。里面有我父亲的结婚戒指。显然父亲在打扫房子的时候偶然发现了它，他想我可能想要它，所以他就把戒指给了我的朋友，让他一道寄了过来。对此我不太理解。这是一种想再保持联系的努力吗?或者他只不过是在清理橱子，丢掉他不再想要的东西?我坐在电话前费力地想着这些问题，我在犹豫，在同自己斗争，是不是要拿起电话，给他打一个电话，问一问他：我是不是被遗传了一个有毛病的心脏?