活了半辈子，一直觉得自己挺精。到了美国新泽西州，平川浅水，连栽跟头，弄得灰头土脸。就拿学开车、考驾照这事儿来说吧，向别人一打听才知道，像我这样连考三次的主儿，还真没几个!
刚到新泽西州，认识的人不多，连着俩月找不到工作，情急之下，只好去了纽约，住在黑人聚居的哈林区，骑着自行车，绕着曼哈顿送外卖，什么林肯中心、联合国、麦迪逊广场大剧院，没少打门口过，但既没钱又没闲，混了个脸熟，却没进去过。
一天接到老婆的电话，说朋友帮忙，找到份工，叫我回来。我赶夜班公车返回新州。第二天去面谈，是家新开的电脑公司，我的工作是库工，出库入库带送UPS。老板说，没别的要求，只希望你尽快考下驾照，我满口答应没问题。
回到家，赶紧打电话，四处找笔试的考古题。题目到手，我一看傻了眼，百十道题，我认识的字有限。没办法，捧着本《新英汉辞典》，连着三天，几乎把所有的单词查了个遍，再用三天，硬着舌头死背一通。谢天谢地，居然过了笔试，预约一个月后路考。
我家的车是辆手排挡的尼桑，任教练的老婆也是新手，典型的“FAMILY TEACHING”，险象丛生，贻患无穷，略过不提。
话说到了路考的那一日，考官是个壮汉，高我一头，五大三粗，像座肉塔。陪我去的老婆趋前对肉塔说，他的英语不好，请多关照。我眼见肉塔浑身肌肉一紧，随后他拉开车门，一屁股坐下，尼桑忽地一沉。我强作镇静，系好安全带，装模作样地正正后视镜，左回头看看路况，再回过头来，插进车钥匙打火，连打两次竟没打着，忽听身旁的肉塔大喝一声：“STOP”!我在北大学的英语是标准伦敦音，哪想到老美能将“STOP”!得像“START”，后面的辅音也不知是他吃了还是我紧张得没听见，反正当时我以为他是催我快点启动，我立马再打一次，肉塔立马又大喝一声，我再打一次，肉塔左手使劲一拉手闸，右手推开车门，窜出车去，对我老婆怒吼：“这小子一句英语不懂，我怕死在他手上!”我愣愣地坐在车上，不知出了什么事。老婆进车对我说：“回家，过仨星期再来。”
回来后，我把考试要用的几句英语背的烂熟，梦里都喊过“TURN LEFF”。临考前一天晚上，房东见我紧张兮兮，坐卧不宁，和太太商量了一下，上楼来对我说，明天我可以用他的自动挡新车去考。我早听说过，在美国，汽车像老婆，所谓“老婆不借车不借”，何况这是借人家的新婚老婆，我感激之余，表示绝不可以。同屋的小上海下课回来，问清事由，说：“开我的车去，我明天上午没课”。借车的事办妥，我又叫老婆把几句英语考过几遍。
次日再去，这回的考官是个黑女人，胖胖乎乎，慈眉善目，像个弥勒佛。老婆也不敢再去对考官讲我的英语不好，免得招事。我打火、上路、左转、直行、过路口，顺利无差错，但到平行停车时，忽然举措失控，出来进去几次都停不好。身旁的胖弥勒面带笑容，一声不语，等我终于停好，才说了一句：“OK，GO AHEAD!”到了终点，胖弥勒在纸上慢条斯理地写了几笔，老婆进车对我说：“回家，过仨星期再来。”
第三次路考，我还是开的自己的尼桑，考官还是胖弥勒。她善心一动，对我的蛇形倒车也网开一面，我终于拿到驾照。
后来，我保持住了那份工作，一干就是三年。
标签：考驾照