高二下学期的时候，我搬到了学校附近的一套房子里。爸爸妈妈忙着他们的小生意，于是外婆从家里搬过来照顾我的生活。一家人都在为我的前途操劳着。外婆走的时候，我看到了妈妈微皱的眉头。她再三叮嘱我说，你要好好学习，不要分心，不要惹外婆生气。我很乖地说，好。
我住的地方总共有三间房。一间是我的卧室，一间是外婆的卧室，还有一间是厨房兼客厅。这些天，晚上下霜冻特别厉害。早上起来，仰头可以看到房顶上白花花的一片。虽然我的书桌底下放了一个小取暖器，但是总觉得它的热量不会扩散。除了我的腿脚暖和一点以外，我的上半截身体被一团寒气笼罩着，特别是手指头，好像刚从冰窖里拿出来似的。我不停地对手指哈气，但它们还是变成了胡萝卜。
外婆。我的脑子忽然激灵了一下。她在干吗呢？
我起身，拉开门，外婆缩着身子坐在一张椅子上，老年人是特别怕冷的，尽管她的面前摆着一炉煤火，但从她通红的鼻子就可以看出来，她一定受冻了。
外婆看见我出来，问我说，怎么啦？是不是想喝茶，我给你泡去。
我不渴。我发现外婆没有开那台小电视。我说，外婆，你看看电视啊。
没事，你写作业去吧。
我心里有点难受。外婆一定是怕影响我学习。她在我写作业的时候竟然呆呆地坐在那儿。寂寞盛满了整个房间。
外婆，你到我房间里来吧。
你好好做作业，外婆呆会去睡了。
天太冷了，我把这炉火搬过去，我们一起坐在那儿也许暖和一点。不会影响我学习的。
我把炉子搬到了我的房间里。外婆安静地坐在我旁边，我可以感受到她眼里的温暖。暖意逐渐在这个小房间里弥漫开来……
早上是最难过的。学校规定六点五十到校，那时候外面还是黑糊糊一片，冷得要命。被窝的诱惑实在是太大了，闹钟响的时候，我把它锤掉了，伸出去的手好像被什么东西扎了似的，赶紧缩回到被窝里。迷蒙中听见开门的声音。
起床了，听话，别迟到了啊。
我艰难地睁开眼睛，看到外婆披着一件棉袄站在门口。已经六点半了。我赶紧坐起来，对外婆说，你去睡吧。我起来了。
出门的时候，寒风肆虐，我恨不能把自己塞进棉袄里。外婆对时间比我还敏感。我回头望了望，这三间小屋一定会在我的记忆里留下很深的烙印。
早自习的时候，苏宁递给我一杯豆浆。我和苏宁做了近半年的同桌。这个男孩儿总能够让人感受到一种关爱。见到他，我的第一句话是，你的眼睛清澈得惊人。他摸着后脑勺老半天才反应过来，“噌”地撸一下我的头说，你小子中毒了。
苏宁以前是画画的，画那种特别抽象的线条或者色块，很多种颜色重叠、纠缠，如同一个个让人迷醉的陷阱。我问苏宁那是什么意思。他说，你觉得是什么就是什么。他的笑有点让人捉摸不定。我想我应该找些什么去开启。可惜的是，这个学期很少看到他摆弄颜料什么的了。
我说，苏宁，你干吗不画了？
好好学习。他以很快的速度说完这四个字，然后转过脑袋望别处。我知道他是有着不舍的，那种骨子里对艺术的热爱。
苏宁也从宿舍搬出去了，和妈妈住在一起。所有人都知道这个学期的关键，年级里传言四起，说高三要依据学生的成绩分快慢班。听到这个消息，我的铅笔折断了。
苏宁对我笑笑。他说，学校也是没有办法的，毕竟要靠升学率生存下去。
听到苏宁说那样的话，我有些垂头丧气。
苏宁拿根铅笔在草稿纸上刷刷地勾画，一分钟后，他把纸推到我面前。纸的左边是一个拿着叉子的魔鬼，右边是一座光辉环绕的宫殿。
你想去哪儿？他问。
我拿出一支红笔在纸的右边重重地画上一颗五角星。苏宁笑了笑说，我们在一起。这个时候，我忽然感觉自己坐在五角星上飞升起来，四周是盘旋而上的暖流。
这个世界上，始终是有一个人理解我的。或者我们彼此理解。
努力。我对自己说。
上课了。进入教室的是一个戴褐色眼镜，板着一张脸的中年男人。我始终无法习惯这个人的语文课。
上学期的语文老师是一个毕业不久的小伙子。他要我们叫他小李。他会在课堂的前几分钟叫我们讲童年的故事。没人敢上讲台的时候，他就说，你们快上来啊，我这人年纪一大把了，急需你们这群人给我点童心啊。苏宁很配合地走上去，讲他小时候诸如“画地图”之类的糗事。小李在讲到海子的时候异常激动。他说，海子是一个真正的诗人。我记得他念“面朝大海，春暖花开”时满脸的陶醉与忧伤。
苏宁偷偷地给小李画过像。小李在讲台上装腔作势地念，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。苏宁的铅笔在白纸上飞速地舞动。然后，那张白纸神不知鬼不觉地出现在小李的背上。这之后他便聚焦了众多的目光和有些诡异的笑脸。下课铃响的时候，小李说，这堂课上得很成功，你们听得津津有味，也让我讲得带劲，着实让我享受了一回做焦点的感觉。这时候，有人忍不住了，扑哧一声笑了出来。小李这才觉得事有蹊跷，往背上一摸，扯下了那张“Q版小李”。小李做晕倒状，一教室的人笑得不成样子。
可是这学期小李被换走了，一个吝啬自己笑容的古板男人走进了教室，空气凝滞起来。他会一板一眼地要我们概括段落大意和中心思想。他会指着我们的作文说，你们不可以写得这么放肆的，一定得按照要求来写。
学校的领导在广播里说，这学期的老师都是学校的精英，一定对你们成绩的提高有所帮助。
我对苏宁说，我们是不被理解的。
他不置可否地笑了笑，说，赶紧做你的题吧。
苏宁的英语不好，他买来很多英语习题，磁带，连音乐都一律听英文的。下课的时候，他就读英语杂志。读得极其缓慢，老是见他查新的单词。
我说，慢慢来吧，这么弄，你不难受吗？
你知道吗？我不想让我妈失望，真的。
这是一句让人觉得很无助的话。第一次听到苏宁说这样的话。如同蒙着一层浅薄的雾气，有些陌生又似曾相识。对于像我和他这样成绩处于中游的人来说，压力也许会大一点。
我忽而想到了自己。上学期期末考的时候，我的数学没有及格。空气在这一瞬间像浪潮一样向我涌来。我环顾四周，打打闹闹的人少了，许多的人都埋头演算习题。毕竟还有一段时间就高三了，这是一场硬碰硬的比试，一旦参加就要遵循游戏规则。
晚上接到妈妈的电话。她说，学习上要抓紧一点，千万要为自己的前途努力。
我点点头，说，我会的。
外婆给我煮了蛋花甜酒。我们俩围着火炉享受着家乡的美味。甜甜的味道和温暖的气息氤氲在身旁，不知道里面会不会藏着一个梦。我眯着眼睛想，冬天快要过去了。花会开放的。
外婆说，你这阵读书挺累吧，晚上那么晚才睡。我知道你们竞争激烈，可身体还是第一的啊。
你别担心，我知道的。
外婆的话让我有一丝愧疚。她不知道我在晚上会读小说，她不识字，即使她看到我在读海明威的《老人与海》，也会认为我是在好好学习。她不知道有时候我12点睡觉，纯粹是为了看完《活着》。
很多的时候，我需要一种慰藉，需要文字。外婆也许永远无法理解一本书会给人带来什么，她只会关心我――也许那一种情愫也是我不能透彻理解的。
英语小考的成绩出来了。很难的题目，我做得相当吃力。拿到卷子的时候，舒了一口气，75分，虽然不是特别好，但已经小有进步了。苏宁是68分，他把卷子揉成一团丢进屉子里，趴在课桌上。他的心里一定在翻江倒海吧。
在食堂吃完午饭后，我和苏宁围着操场散步。
他爬上双杠，叹了口气，不知道怎么办才好。英语还是那么点分。
这次题目那么难，你都进步了啊。有进步总是好的吧？别太累了。
起风了，沙子漫天飞舞起来。黄色模糊了整个世界。我忽然很想离开这里，离开这个铺着煤渣跑道的学校。
我告诉你一件事。苏宁说。
好。
上个月，我……我爸妈正式办了离婚手续。
啊？什么？苏宁的声音掩藏在黄沙里，迷茫了明澈的眼神。我抬起头看他，他望着远方，一片枯叶在空中盘旋着落下。
妈妈希望我能出人头地。我也想让她过上好日子。所以，我必须非常努力地学习。
你妈妈知道你这么想，一定会很欣慰的……加油！
苏宁跳了下来，沉重的空气逐渐漂移。我低着头走路，想着生活的无常。一小列飞鸟掠过天际，留下一丝生机和幻影。我们都驻足仰望天空，感到一种前所未有的舒缓。我注意到苏宁的表情，很认真，很向往的样子，还有一层浅灰色的雾霭。
也许一切逝去，将留下孤独。
我得到了一只精致的陶制杯子，很古朴，摸上去很有质感。茶叶在里面沉浮、舒展，散发出一种迷人的古典气息。那是外婆买给我的。她很开心地告诉我，下午的时候，她去逛街了。她怕在这座陌生的城市里迷路，很小心地乘着公交车，跟路人打听地方。她来到了一条专门卖陶器的街道，两边种满一种常绿乔木，很自然的一条街道。她说，那是一个散心的好地方，乘27路车就可以到。
我很开心地听外婆的讲述。在这之前，我去念书的时候，外婆就一个人孤零零地坐在房间里，她不认识这里的人，更多的时候只能面对苍白的墙壁。电视也是不常看的，外婆听不太懂普通话，即使打开电视，也不能完全明白电视里的人究竟在演些什么。一整天一整天漫长的时光，孤单如同虫子一样啃噬着人的内心。那一种从没体验过的痛苦我是无法了解的。
外婆终于出去散心了，我既高兴，又有些担心。
我摸着漂亮的杯子，打电话给妈妈。
妈，你要外婆回去吧。
怎么了？妈妈在电话那头问我说。
她一个人住在这边太没趣了。很累的，又没人照顾她。
电话那头良久的沉默。
儿子，我会想办法的。生活上的事情你别操心。好好迎考啊。
好。
临睡前，我塞上耳机，传来诺拉?琼斯的声音。《狂欢节中的小镇》，简单的旋律，慵懒的声音，可以让我安稳地闭上眼睛。
帮苏宁交作业的时候，我把他的语文书弄到了地上。一张画从里面飘落出来。看到这幅画时有些吃惊，画的内容不再是抽象的色彩，而是一个女孩。齐耳的短发，纯真的眼睛，略带笑意的嘴唇。很面熟的一张脸。我想了想，好像是隔壁281班的女孩儿。
苏宁走进教室，他看到我的目光后，疑惑地问，这么看着我干什么？
我嘿嘿地坏笑两声，从背后拿出了那张画，这是怎么回事？从实招来。
苏宁一个劲地摸后脑勺，不停地傻笑。我隐约看到了幸福提着裙角悄悄地出现。
苏宁说，我会把她当成我学习的一个动力。
她知道你喜欢她吗？
你误会了。她只是我心中的一个美好。我只会自己保存着。
苏宁在我眼里是一个比较理性的人。毕竟，现在还不是花朵盛开的季节。
段考快来了，苏宁和我自然不敢马虎。
很少看到苏宁去打篮球了，他一定把这次考试看得很重要。
妈妈叫小姨住到我这边来了。外婆总算有了个伴。小姨揉着我的头发说，你小子念书发狠点，可别辜负了你小姨的期望和付出。我啧啧地摆手说，就你那点付出，得了吧。小姨敲了一下我的头，今天先放过你。我可不想背一个影响你学习的罪名。
小姨会做很香的珍珠丸子，轻而易举地抓住了我的胃。外婆看我吃得欢也笑呵呵的。她说，学习虽然要紧，吃也要多注意。小姨横了我一眼说，甭担心他吃。我嚼着丸子装斯文。
拿到段考成绩的时候，我有种傻人有傻福的感觉，18名，第一次闯入班级成绩前三分之一区。苏宁22名，也有进步了。不过他好像还是不太满意这个成绩，闷闷地坐在一旁。也许生活总会改变某一个人吧。我把耳机分一个给他，里面正在放我们都喜欢的《Hey, Jude》。听一首悲伤的歌等待快乐。我拍了拍苏宁的肩膀，他看了看我，又转头望向窗外。时间飞快。校园里的樟树已然布满新绿。
鸟渐渐地多了。在电线杆上稍作停息，飞快地离开。我看到它们，看到头顶的太阳，觉得还是有希望的。
我特意多买了一本数学题集，试着像高才生一样从做题中寻找乐趣。我很辛苦地算答案，连续用完了几张草稿纸，看到自己的答案和参考答案一致的时候，颇有成就感地得意了一会儿。电话就在这时候尖锐地响了起来。
喂，你好。
喂，是维安吗？
您是……
我是苏宁的妈妈。
您找我有事吗？
苏宁在你们家吗？
没有啊。
哎，那孩子……他……他不见了。你能帮我找找他吗？
我竟然听到了哽咽的声音。不见了，什么叫不见了？我的心里满是疑问。
好，您别急。我去找找看。
那……谢谢了。
挂掉电话，我觉得事情有些严重。苏宁怎么会这样呢？到底发生了什么事？不知道他身上有没有带小灵通。我掏出电话，发了条短信给他：你小子玩什么失踪啊？都很担心你呢。快回复。
我看了看墙上的钟，已经快十点了。秒针运动的声音在屋子里空旷地回响。苏宁怎么不回消息？
电话终于有反应了。来原一桥。苏宁说。
我连忙穿好外套，往门外走。顾不得跟外婆和小姨多解释什么。
车子在苍茫的夜晚中飞快穿行，由喧嚣到静谧，灯红酒绿渐渐退去。我看到了那座桥。于是，付钱，下车，奔跑。一个萧索的身影逐渐明晰。
我跑上桥，推了他一把。
你这算什么啊？弄得你妈都快疯了。
苏宁缓缓地抬起头，他的眼里竟然有泪水。
苏宁，到底出什么事了啊？
维安，我妈……她，偷看了我的日记。
啊？
日记里面很多都是写那个女孩的。
忽然之间，我感觉到有人用一把小刀在我的心里划开一道小小的口子。两个人很久都没有说话，伏在桥边的栏杆上。
然后呢，然后怎么样？
我妈对我说了很多很多话。苏宁闭上了眼睛，眼泪从眼眶里溢出来。我不想解释什么，有些东西，她永远是无法理解的。
苏宁，你相信爱吗？这句从我嘴里迸出来的话语，自己都觉得有些惊讶。
爱？我……相信。
苏宁，你妈是爱你的。刚才她打电话给我的时候很痛苦的感觉。她不会真正怪你。我想，她会懂你的。回家吧，就当什么事也没发生过。
我说出这句话的时候，感觉心里发虚。真正可以当作它没发生吗？有些事情只要发生便无可挽回……然而，我们也许应该更多地相信温暖，相信爱。
苏宁的侧脸在白色的月光下有着琥珀一样的色泽。我感觉到我和他之间隔着一层薄纱。彼此之间可以靠得很近，但始终无法透明。那些伤痛，我从未体验，我不明白它们究竟会造成怎样的沟壑和伤痕。
苏宁说，回家。我看到他的眼睛依然清澈。
我们坐上了不同的车，驶向同一个地方。
不知道那一晚苏宁回家后又发生了些什么。但是他温和的目光告诉我一切安好。也许无论沟壑怎样险峻，总有通往彼岸的桥梁，我们需要的只是寻找。
苏宁依然叽里呱啦地念英语。我不停地研究圆锥曲线。但可以感觉到什么一点一点地向上生长。
六月的时候，苏宁递上了专业艺术生申请表。他的家里好像并没有反对，笑容在他脸上很好看地绽放。我想他的选择是对的。他是一个有天赋的孩子，有着不息的感情，那都是学艺术需要的。我收到了一幅很亲切的油画，画上有两个熟悉的人。我说，你怎么不把我弄帅点儿。
苏宁挑着眉毛说，画上的人比现实中的帅一百倍不止了。然后狂笑，扔下我一个人在旁边气呼呼地龇牙咧嘴。
他停下来很认真地看着我说，维安，我要分到艺术班去了，还真舍不得你啊。
少来了，少来了。一个男人这么肉麻兮兮的。不过，到了美女如云的艺术班可别把我给忘了！
晚上睡觉的时候，我想原本两只在一起的鸟就要分开了。不知道另一只会不会孤独。天空那么空旷，两只鸟应该还是可以看到彼此的吧。目光相遇时，就可以给彼此鼓励和爱。
感觉有人在给我掖被子。外婆什么时候进来了。这么晚了她还没睡。我紧紧地闭上眼睛，希望她可以放心去睡。一种温暖的液体流淌起来，让人产生一种难以言表的感动。或许，那就是爱的河流。它流向一座封闭的城池，那里有着每个人的秘密花园。
我的梦境中出现了盘旋在河流之上的鸟群。它们有时候会迷失在漠然的苍穹里，可是终会找到彼此，河流会让它们一直抵达心心相惜。
点评：
这篇文章已经具有小说的雏形。两条叙述线索安排得非常自然，自己的故事（维安、外婆、小姨、母亲）；苏宁的故事（苏宁、苏宁父母、女孩），两条线索各有故事，而且苏宁的故事是通过维安的叙述讲出来的；而且维安在家庭中享受到家长对他的关爱，更加衬托了苏宁的不幸福家庭对他的心理造成的影响。人物众多，叙事复杂，能够这样井井有条地表现出来，是需要有较好的叙述技巧和叙事能力的。结尾关于两个鸟的意象也是恰到好处。