耿翔陕西永寿人，1958年生。中国作家协会会员，80年代初开始诗歌创作，作品多见于《诗刊》、《人民文学》、《中国作家》、《十月》、《花城》、《解放军文艺》、《星星》、《人民日报》等。1991年参加第四届全国青年作家会议，同年参加《诗刊》第九届“青春诗会”，中国作家协会第六次、第七次代表大会代表。组诗《东方大道：陕北》获《诗刊》91年度奖，组诗《黄土大道》获《诗神》一等奖，散文诗《我读荒原》获《星火》一等奖，散文诗《乡村情感》获《散文诗》93年度最佳作品奖，诗集《西安的背影》获陕西作协第八届文学奖，在第二届“鲁迅文学奖”评比中，入选12部初选诗集。文化散文《读莫扎特与忆乡村》荣登《散文选刊》2005年中国散文排行榜。现供职于陕西日报文艺部。
1 坐在一块塬面上，半个我正在疼痛。这是长安一块破碎的塬面，半坡人用过的骨针，还在那里闪着亮光呢。我疼痛我丢失的另一个半坡。那里有我住过的半间瓦房，还有我看惯的半个月亮。我的亲人的气息，也是一半在麦田上空飘荡着，一半在夜里滋润泥土。长安呵！因此我说：半个我正在疼痛。
2没有谁暗示我：做一位诗人，在长安会有多么不幸。不闻唐诗和乐舞的长安呵，不知道我因诗落下的伤感，它有多深？它有多深？它把我的前生后世，打磨成几个苍凉的汉字，再让我诉说。
3在一万首唐诗之中，押着汉字的韵脚作痛饮状的长安，今夜，不再集体邀月，不再集体开怀。不再把散失到白露里的秋兴，由我一个人苍凉地接续下去。就像我不能闲散于关中道上，却开口吟着精神深处的诗篇。长安是一万首唐诗的直接失语者。我是一万首唐诗，在今夜的失语者。因为有人，喊我诗人。
4唐诗的遍体滋润和风雅，全部来自长安的八条水。像在关中的深处呼吸着，八百里麦香的八只肺页。而一群雅集长安的诗人，喉咙里一直有水声流动。长安流淌到现在的声音，就是一群人吟诗的声音。
5从一位外乡人的手里，亲切地接过一把水芹菜。手握在叶子上的感觉，说不出来；目光落在根上的感觉，也说不出来。我知道，时间在我们中间，不能把乡下那些朴素的日子，很新鲜地保存到现在。更可怕的是，我不会从这把水芹菜上，感觉泥土了。
6一个人漂泊在长安，不知道按季节，给父母的遗像，换一件衣衫。雪都落上大雁塔了。他们的身上，还是那年夏天的衣着。望着他们不再知觉热冷，心疼了，只会写些文字。如果还在村上，就到坟前，按季节看看。长安离故乡的远，我怀疑，一张纸钱能认出路。
7一块泥土，还原唐朝一个美人的胚子。三种色彩，复活唐朝一个美人的容颜。如果让我，回到唐朝：就只带一件陶器。
8 唐三彩，我们跟着你，至今还英武高大，像那些骏马。泥土，还要唐朝的泥土。颜色，还要唐朝的颜色。水与火，烧制我们成千年后的唐三彩，还选择骏马。
9在秦岭深处，我直接寻问一群父母一样的山民：去过西安吗？他们集体摇摇头。但没有一个人在脸上，显出我想象中的悲哀。我错了。西安对他们真的无所谓。只要一生不脱离季节就好。
10 秦岭很大。但一个山民的一生，只在一小块泥土上面消耗五谷，和一些月光。我很崇尚，他们居家，从来不置多余的东西。他们屋后的几株茶树，让我看见最简朴的生活中，也有感动人的地方。
11 山峰是天神的家。山谷是地神的家。祖先，景仰大山，把终南这样安排过了。走在峰谷之间，我没有发现一点隐秘的东西。却看见那些贫穷的山民，活得像神仙。
12 失去丝绸的长安，要把一片从西天飘来的云彩，披在我诵读唐诗的女儿身上。我要引导她，越过物质的富裕，跟上唐诗中最柔和的节奏感。那是另一种丝绸呵。它在我们的血液里，化成一些高贵的气质。我在女儿身上，听见唐的声音。
13 如果需要，我会把大雁塔上那一卷经文，背诵给不通佛语的大雁。但我要换取，那一根在唐朝，就在经文上拂过尘埃的羽毛。被挤在红尘里，我的心思，再也无法沿着一只大雁的翅膀，飞临塔顶。
14 梦回大唐。要我说，不如梦回半坡。像一块陶胎，回到最早的泥土。像一件饰物，回到最早的打磨。像一尾鱼纹，回到最早的河流。像一个婴儿，回到最早的母亲。梦回半坡。我们就，真的回到家了。
15 拣一根大雁的羽毛，像把自己漂泊唐诗的身子，从词根上拣起。像从洇出一片血渍的泥土里，拣起被时间朗诵得冰凉的经书。大雁塔上，沿一圈秘示风雨的水纹：我解开头顶的云朵。
16 酒一样深浅的夜里。把秦岭放在座下，骑一匹大风里带着箭伤的马。能这样行吟长安的人，我直呼你诗人。一川马蹄，扬起一川石头一样的秦腔。而一部用唐诗测绘出大地肌理的地图，告诉我平原上秋殇铺天盖地。
17 拍打长安，要靠一件又一件古物，比如半坡的一只陶罐。而要从灵魂上拍打中国，就要靠一卷又一卷厚重的古书。风追司马。坐在黄河愤怒的岸边，我找到一个人的绝唱。
18 被兴奋的夜色卷起，被落红的水波点亮。曲江流殇，这被黄土从头到脚埋没了的场景，又凭借大雁的一双翅膀，重返尘埃落定的长安。让结痂的笔墨雅集。让结痂的心灵雅集。
19 一片沉默的墙体，雕塑在一片同样沉默的土地上，像一群沉默者心灵的集体造像。而一片灰色，更像涂抹在一群人衣褶上的油彩，开始映出面部的阴郁。如果被一束光罩住，请不要放慢一个舞蹈者的脚步，并且跟上那一群古典的人。
20 长安最浪漫的诗人，是一座名字很清净的塔。喊一声秦岭的云。喊一声渭河的水。喊一声大雁的翅。一只孤独着浮出月光的鱼，却让夜色清净下来。
21 低头的瞬间，长安土黄色的裂纹里，又有几只陶罐，向我打着几千年前的手势。我不想有更新的考古一样的发现。只盼被黄土密封过的一些空隙里，还有一些谷粒，带着半坡人身上的气息。
22 飞过城墙的鸽子，被阳光打在铅灰色的砖体上。像一幅剪纸。像长安破碎的时间，终于得到一种针脚细密地缝补。而繁忙的天空里，是鸽子一身洁白的羽毛，为我们带来风景和思想。
23 飘过长安的大街小巷。是一脸疯长的须发，是一身杂乱的酒气。孤守一株残荷。他把剩余的生命全部换成墨色，在比心还冷的天空下，涂抹自己。中国的凡高，曾经是长安街头的一个疯子，身后却藏满东方的辉煌。
24 已经是下午了。我必须沿着汉字书写的路径，走出碑林。必须借助一束阳光的力量，把那些运动在石头上面的笔画，深刻地拓印出来。否则，我被暴光太多的心里，将会失去象形的重量。
25 大朵的阳光，照不到你的寒窑里。多少个十八年就这样过去了，当年落在额头上的雪，到现在还没有读完。宝钏呵，你是长安城里最寒冷的女人。你让我浮出尘世的眼睛，不敢正视：这块受伤的净土。
26那些退出长安的马匹，请你回过头来，对着这座城市嘶鸣。告诉它大地，应该是插满鲜花和马蹄的大地，应该是被人群一生敬畏着的大地。而要我说，你应该时刻为长安，预备好驮回云朵的马背。
27 住在大雁塔旁，我把自己很少佛性的身子，想象成一座寺院。一座一个人独坐的寺院。一座一个人觉悟的寺院。我的目光，却很少高过大雁塔的顶子，去看天边的云彩。
28 唐诗的长安，也是兴善寺的长安。它带给我的诗意和温暖，比全唐诗还多。我安静的住所，就藏在兴善寺东街。门牌号7B103，是我进入诗歌的密码。
29一个从火中取栗的人，他不会轻易说出来，那些藏在心中的伤痛。而一颗阿尔的疯太阳，伴谁：燃烧了三十七次？那些从破损的灵魂里面，怎样才能抽出的金丝线？我一生之中，只热爱凡高。只热爱他把世界，旋转成燃烧的向日葵。
30 乌鸦飞过麦田！疯哥哥凡高在一块画布上，这么叫着。这不是疯哥哥凡高的疯话。乌鸦是沿着他眼睛里的余光，突然飞过麦田的。乌鸦的叫喊，像是对土地的对抗。也像是对成熟的祈祷。疯哥哥凡高站在麦田的外圈，看乌鸦在黄金的切面上，辉煌地舞蹈。
31 是他们在我的泪水里，不停地哭泣着。一个人在外，不知道今夜该歇息在哪里？更不知道活过明天，身上还能剩下什么？就是回头喊他们一声兄弟，也很难见到一张笑脸。
32 他们真的像一个符号，被我第一次读到时，苍白得没有感觉。我不能直接写出他们的疼痛。也不能告诉他们我也有疼痛。但从一些更僵硬的脸上，我看见穷人，是我们最后的救星。
33 不要送我秋菊，更不要在长安秋天的大道上，让我们寒冷地见面。不是因为打官司的那个很自尊的乡下女人。因为秋菊，把一朵野花不该承受的杀伐之气，藏在一首诗里。
34 陶渊明知道，菊花不管开在哪里，都可以伸手采摘。而要想看见一些更加美好的事物，就必须抬头。但他不知道自他以后的菊花，就被汉字污染了。越过继续开花的土地，我只能在他平静的诗句里，淡读菊花。
35 坐入长安的右怀，我要告诉左眼：必须夹紧那一滴来自乡下的泪水。必须留给至今还生活着，我众多亲人的那块乡土。不到最后的时刻，不能把它写满感恩地抛洒到这些异乡。
36辋川本来的气息，就不在王维留下的那些山水里。这里不是他的乡土。他无法像一位农夫那样，把一生的悲喜直接交给这些泥土，然后单一地点瓜种豆，生儿育女。他只能在辋川的别业里，为并不复杂的田园作秀。
37 女儿的琴声，把人类保存得最高贵的一面，为我在困惑时打开。触摸着上帝的语言，也触摸自己的内心。琴键黑白分明。但跳动在我们身边的世界，比她的十根指头神秘。
38 我在一件纯棉的旧衣上，心存感恩地，寻找一束来自乡下的阳光。我不能丢掉它。它是我在母亲的身边长大时，唯一剩下来的一件贴身的东西。母亲的目光和手纹，不是印在前胸，就是盖在后背。我要这件纯棉的旧衣，替我忆出母亲在世时，那些贫穷人家的幸福。
39 刻在音乐里，我简单地起步于乡土的爱情，却要在城市修复。不需要谁来回答：这是幸福还是不幸？我只想在灯光照亮的书页里，把隐居在内心的疼痛，一点点写出来。
40 我不能跟着一首歌唱：这个城市很脏。其实时间的流水，一直都在清扫着大地的尘埃。一只千年以前的陶罐，出土后让我们的眼睛，不只兴奋，也感到人类的干净。我只能这样告诉你：歌里的这个城市，是我们呻吟出来的。
41 看见一块出土的玉,就像看见一位唐代的女子,正从过去走来。被她一身的温润涵养到最后，那些内心太高贵的人，反而会被时间封存。玉从土里走来。很像那些女子的皮肤和操守，被遗忘得更加迷人。
42 悬在道德的视野里，一枚刻满象形文字的月亮，把众多山影隐去。只用几束浮光照亮其中的一座。只让它做一个人远道归来的家。终南山呵，你最先看见老子从函谷关里，追着月亮西行。
43 因为忧伤，一只陷入冬天的朱?，才把一抹朱红涂在秦岭的绝壁上，才在一棵白皮松的怅望里，悄悄地歇会翅膀。而顶着秦岭的苍茫，他们抖落身上的风雪，像从尘世里逃往高山的那些隐者，朝着一座更加寂寞的山头，很低调地飞着。
44 一片云或一只鸟，告诉他把肉体放在山里。一片月或一眼泉，告诉他把茅庵搭在崖畔。一片风或一阵雨，告诉他把锄头靠在身边。而手捧一只芋头，他听见这些自然的声音。
45 触摸隐者的呼吸，一块在寒夜里突然醒来的石头，翻身把一束细微的光芒，指向远方。 一个人的心有多远，他的游历就有多远。穿过一片青春期的松林，再穿过一片高寒区，我在一片杜鹃和苔藓的气息里，触摸到隐者的呼吸。
46这一脚踩下去，有可能成为一只还在黄土里睡眠的陶罐上的另一片饰纹。只是不要被考古学家，误认为半坡人的脚印。所以在长安城里，我像舞台上正在演戏的花旦，总是迈着细碎的水步。
47 深夜的长安，把一些难以治疗的疼痛，烙在少数醒者的表情上。一些疼痛，来自一种寻找不到生活的疲倦里；一些疼痛，来自一种彻夜思乡的木然里。我不是醒者。但这群隐性在长安血液里的人，一定有我乡下的旧友。
48 大地的钥匙，果真握在一群劳动者的手上。这是我趟过一片泥水的庄稼地后，在他们沟壑纵横的掌心里看见的。长安的钥匙呢？它要是握在一位诗人的手上，这座城市在唐书里被尘封得砖块一样瓷实的声音，就会被打开，并且接着朗诵。
49 删去遗落在秦腔里一些繁琐的颂歌。我只向沿着黄土一直北移的诗经，搜索国风。我在长夜里所要面对的终南山，早已被一群先民们，用简约的汉字唱得十分敬爱。他们用四个字告诉我这座山：不骞不崩。
50 这里是谁家的天空？摸索着一块在青灰色里沉睡的墙砖，我不敢大声发问。一行飞过城墙的大雁。一行穿过城门的游人。还有一片在石头上，挥洒出一个王朝全部性情的碑林，告诉我这家人姓李。
51 一把茶壶里的文字，从大唐朝的冬天煮到现在，为我洇出温暖。不是饮者，不会轻易打开这壶煮满了前朝月光的茶。坐在芙蓉园里，我们一齐放下翻卷的唐诗，想起今夜茶煮长安。
52 不能让自己分崩离析。哪怕再多涂抹一些上帝的油彩，把画布一角的裂缝，缝补起来。我身体里的某个部位，还用一丝裂缝记着那一次灾难。你的画笔能直接伸过来吗？帮我把它注明。如果是这样，我灾后获救的身体，就是你今生的画布。
53 那些住在秦岭深处的人，相对于一片庄稼或几株茶树，距离永远比我们近。不要看他们穿得很破旧，不要看他们吃得很简单，也不要看他们话语不多，不要看他们没留下什么。远离长安。他们一生比我们幸福的地方，在于从未脱离过季节。
54 玉是女人的一块皮肤。我在孤独里沉默得太久的手，渴望伸过去。不要触到她以前的伤痛。如果可能，我一伸过去就失明的手，只在她附着于玉的魂上触摸。
55 火在柴中行走。就像一直渴望燃烧的我，在你身边行走。就像我把一个人拥有的这个夜晚，很光亮地劈开一半，供你彻底燃烧。就像我在一间房子里，看见一只蝴蝶冒着死亡飞向玻璃，想赶赴春天。我在你身边行走呵，就像火在柴中行走。
56 不要忽略一块玉在她身上的存在。偶尔被翻开衣领的阳光，照见她从前爱怜的样子。而每天中最为感伤的那一刻，应该是她最冰清玉洁的时候。玉在她身上，只迷恋自己。
57 唐朝辽阔的天空，被六匹骏马占满。它们驮过那片江山的背脊，应该把李白和他的诗歌驮上去，然后沿着黄河的古道，向东一路飞吟。而一块断裂的石雕，却把它们困在长安。
58 你桃花一样伸在三月的手里，握有长安白天或夜晚的容颜。你不会嫌弃那些漂泊不定的人群，拿出同样的好脸色看待他们。我一直等候着春天的心，因你的善良和大方而活了过来。
59 挤满长安的白天，他们必须把黑色的身子弯下来。这样才叫劳动。而挤满长安的黑夜，他们有可能把更加黑色的身子，无限地直起来。我想告诉人们，这是我发现的另一块碑林，应该把他们庄严地竖起来。
60 一些古典的花朵，开在长安一身丝织的衣襟上，永不言败。只是我们逼仄的内心，在不应该逃脱的路上，把长安以外的东西装得太多了。让我从今生今世开始：为一座心灵上的花园，拆除一切。
61 让我坚定地调转马头，在生活中选择后退。后退到一片温热的苇席上。后退到一只尖底的陶瓶旁。后退到一枚韧性的骨针里。后退到一位女人的怀抱中。这是守在半坡的那群母亲的遗嘱。
62 让风捎来一地苍耳的气息，让风捎来一地蓖麻的气息。让风捎来一地羊粪的气息，让风捎来一地中药的气息。让风捎来一地柏木的气息，让风捎来一地烧纸的气息。而母亲睡在黄土里的气息，才是风最后要捎来的气息。
63 有一瞬间，我想在遍地打着弧旋的风里，抓住一匹奔马的缰绳。让它驮着比时间更加模糊的天空，回到唐朝去。这一片被风雨用旧的天空，比秦人裸露在黄土里的背脊还要苍茫。而那些在青山绿水里，一直吟诗的唐人，从没想到要为天空洗尘。
64 细碎地落在城墙上，在火的余烬里腐蚀，谁的皮肤？大把地落在麦田里，在风的漂流里粗织，谁的衣裳？而落在穷人的屋顶，像我的一生找到一个阳光的家。
65 要缝补唐朝遗落到现在的天空，一首诗比一颗星重要。要缝补唐朝遗落到现在的大地，一条河比一座城重要。而一些刻满字迹和手纹的残简，出土后在细密处，替我缝补长安。
66 不要用丝绸裁剪我的身份。我爱你。就像生长在凡高笔下的那些葵花，只要有黄色就足够了。只要能告诉你，在这个红色逐渐暗去的下午，黄色燃烧得更纯粹就足够了。
67 从什么时候开始，你决定从灵魂的陷阱里扭过头来，直接注视自己的身体？注视自己身体的痛苦和颤栗。注视自己身体的哭泣和呼啸。我看见你一个人在暗夜里，对着自己身体反复解释女人这个词。而一束惊悚之光，告诉我一个女人最强烈的震撼，是在看见自己的身体之后。
68 我最心爱的女人对我说：我只给你身体。其实献出身体，永远都比献出灵魂困难。只是衣服的黑暗和厚重，让女人把身体彻底忘了。
69 坐在长安的厚街上，你现在就开始梳头。你要在一生的大事上准确地记着，丙戌年的某一天清晨，你一个人坐在兴善寺遗址。后来在简朴的生活中，你所能显示出的女人的惊悚之美，全部来自那一刻。那一刻你从头开始，梳理着自己的身体。
70 贴着长安的衣襟，我应该带着一手丝绸的感觉，抚摸它动情的地方，并且沿时间的边角，去细密地缝合。比没有地方照耀不到的阳光幸福。 比没有细节吟诵不出的诗句幸福。但它披挂在内心，继续被雨水腐蚀着的那些皱褶，会山脉一样地站起来，阻挡我摸过丝绸的手，幸福地滑过。
71 一部唐诗的节拍，就是长安的节拍。在汉字繁衍得庞大的群体里，我只筛选暗合性情的那些辞藻压韵。在绝句中，率性舞蹈出经典节拍的诗人，永远被我记住。记住他们惜墨如金。记住他们一字千金。
72 身上的丝绸天上的云朵，哪个放在心里更加光亮？心里的祈祷水里的石头，哪个能教会我更加沉默？带着疑问我向长安退去，在关中却拣起一片棉花。
73 就是在长安上马，也跑不出关中的栅栏。这一地的栓马石，告诉我马在别人的家园里，遭遇过怎样的境遇。而缎子一样的马脖上，让我摸出石头的冰凉。
74 夜幕把长安，笼罩成一片荒诞的俑坑。蹲在人流的边缘，他们的表情有些茫然，他们粗壮的身子更像一种威胁。但他们真的像一群秦俑，带着一身的伤残，却只能在夜晚出土。这是一位打工诗人，对同伴和自己伤心的比喻。
75 长安过多的损失，不要算到时间身上。我们是后人。这里的任何一处街坊，都记载着我们幸福或悲哀的时光，都诗一样地压缩着城市与人交流的文字。就像我们身体的损失，最好用中药漫漫修复。
76 顺着大地的裂缝，我看见渭河在一些村庄旁生长，在一些城市旁萎缩。这还不是它最后的命运。当一大片温暖的沙子被挖空后，流水磨出的金黄，不再是河床的肤色。作为一条河，它不应该失去骨质一样的沙子，更不应该失去血一样的水。
77 秦岭严格地存在着。而秦岭注视下的长安八水，也严格地存在着。唐朝的诗人们，住在城门早晚开闭的长安城里，不只离一个朝代跳动的心脏很近。他们离青山绿水都很近，离我后来的阅读也很近。
78 古代的人们，把自己简单地放在一匹瘦马的背上，读书之后读水也读山。古代的长安，更把自己浪漫地交给一群诗人，由他们在酒中自斟自吟。我没能生活在古代。潜藏在我身体和行为上的，不只是简单和浪漫。
79 这船从古代一路颠簸过来。伏在它苍茫的身上，不磨洗木纹只磨洗月光的那群人呢？像李白的一生，多数时间是驾这样的扁舟神游。最后被月光悲惨地带走了，却把诗留在船上。
80 一堆被呼啸着的笔墨，洇出文脉的石头。在长安的一个门里，带着一群士人不可磨灭的气血，生长历史的性情。那些舞出云门细节的人，让汉字在这里成林。
81 一群俯仰钟楼的鸟，把长安在白天里飞得疲倦的翅膀，很古典地降落在暮色里。象一些民间的剪纸，被贴在唐诗的封面。更象一群临近天堂的使者，带着长安滑落在丝绸上的音乐，披一身夜色回来。
82我还兴奋在登临大雁塔的途中，一头七月的汗水，把一份沮丧放在我的心上。被秦岭驱赶出来的云彩照耀着。这不像一个人的忧伤，也不像一群人的忧伤。但无论如何要挥手停下，这时候踩在一座塔身上的脚步，连同我茫然上升着的感觉。
83 让我说一说秦岭。它其实就是一座供我们仰望的，生命的博物院。它不只是一脉石头和树木的山岭，它汹涌着泥石流的内心，能把最温柔的部分隔离出来，留给在人迹拥挤的平原上，逐年消失的物种。我也突然想到在文字里失传的唐音，应该被秦岭带有磁性的岩石，作为一种遗产录下来。
84这里是诗人的老家。他们被大风抒情吹旧的门牌上，一律写着唐字第几号。我不知道王维的门牌，挂在皇城的哪条街上。只要沿着长安的子午大道，能在秦岭陡峭的北坡找到辋川，今生就有田园可耕读了。
85 那个决绝地走下白鹿原的人，把一部尘埋关中的乡村正史，演绎得大河奔流。他一生中写得最苍茫的文字，不在这部枕头一样的小说里。他被心灵刀耕火种过的面部，诱我怀揣乡村背叛者的心悸，用心走上白鹿原。
86 不能忽略乡土上的每一株植物，不能忽略植物下的每一座祖坟，不能忽略祖坟旁的每一个家族。我在山头上细数过熟人的眉眼，我在土路上细闻过熟人的气息，我在戏楼上细听过熟人的声腔。谁还死记着这里冬至要烧麻纸，谁还死记着这里过年要祭土地，谁还死记着这里五月要抹雄黄。一株穷人的植物让我感恩五谷，一座穷人的祖坟让我敬畏生死，一个穷人的家族让我摸见根脉。
87 有鸟翠绿的影子，穿过隐身在玻璃最深处的水纹，疼痛地落我写碎的纸页上。这一章正写到夏天。写到夏天午后的纸花店里：一位女子正在开花的名字，被心如止水者扎得五彩缤纷。我想按一下回车键，再看一遍那只带着爱情的青鸟，如何飞进我的文字里。
88 在八月刚立秋的天空中，八片云朵带着八只飞鸟。像秦岭带着八座庄严的神峰，像关中带着八座庄严的神庙，像长安带着八条庄严的神水。我替谁等候八只飞鸟，带着天空的雨水降临。
89 住在兴善寺东街上，我爱在落日入室的盛大气象里，扶窗向西了望。西边有木鱼敲响的晚风，西边有许愿留下的香火，西边有追赶超女的背影。缩小了的兴善寺孤立在西街上，正与我在同一首歌里，保持着一千年的距离。
90 昨夜星火，告诉我王维从辋川别业，背着唐的乡土回到长安。空山不是那个空山，人语不是那个人语。用什么能换下，那在绝句里格外传神的鹿柴，把它悬挂在经常饮酒的地方？
91 大雁凄厉地叫了。叫得长安吟诗的心脏，也能挺过关中大地震。叫得李白从黄河的上游醉酒而下，叫得杜甫从黄河的中游含悲而上，叫得我从唐朝遗失的一个马坊，带着一身泥土和喂马的苜蓿花，在大雁塔下游走。
92 长安拥挤不堪的街道上，找不到故乡辽阔的感觉。在故乡肩扛一把明晃晃铁铣，能站着看一地玉米把根扎下。在长安腰缠一片油乎乎围裙，要坐着等一群男女把鞋穿裂。从庄稼汉走到修鞋匠，再也缝不上一垄泥土。
93 我在长安写些田园诗，像我在田园里写长安。十几年前梦想长安呀，就一路写到长安来了。十几年后想念田园呀，不知能否写回田园去？写回田园就能写到家，写回田园就能写到你。
94 过去的日子是谁的？我在省略去一些庄严的广场上，主动地询问许多优游的人。我想用人民称呼他们。我想用人民称呼他们。但我怕他们中的一些人，因被人民的称呼伤得太久太深，而再一次受到伤害。
95 西风古马，告诉我那个诗歌的长安，很像丝绸一样被风吹落。只留下一幅唐诗的地图，让我打开不同于今天的田园或者酒肆，找到一些诗人：该种谷时种谷，该饮酒时饮酒，该吟诗时吟诗。
96 一个民工从脚手架上，像一片砖瓦轻轻掉下。一条黑裤抚不平他还很痛的腿。一件白褂裹不住他还很累的背，一只毛巾擦不净他还很穷的脸。只有一只刚刚戴过的草帽，雪白得想和他一起被摔死。
97 汉人选择以龟驮碑。低头走出西安碑林，我的感觉这样直白。一群蹲在碑林外的乡下人，突然让我看见另一座碑林。他们模糊不清的年龄，他们硬如龟背的脊骨，告诉我驮着一座长安。
98 藏在身体里的铁，是身体的贵金属。如果能被纯粹提炼出来，我想用它打造几枚钉子。然后带着它回到老家去，把那片破碎的塬面缝补。
99 把天空中的众鸟剪出来，把大地上的众神剪出来。再剪一个剪花娘子出来，让她坐在旱塬的莲花上。我想用众鸟的羽毛引你，我想用众神的名字唤你。你坐在众神里你不理我，你正剪着诗经里的豳风。
100祖先把陶罐蹲放在半坡，让我用双手抱着，在黄河的支流上去打水。祖先把鱼纹绘画在半坡，让我用打来的水，在土黄的陶盆里去喂养。而我把诗句抒写在半坡，让歇下来的祖先，在初燃的篝火旁去朗读。