在古代的竹林，松树下，落满红叶的山谷，草绿色的书房里，读线装书的秀才挑着灯花，烫着黄酒，挥舞着长长的衣袖，用毛笔写着蝇头小楷。从古时蓟城南洗马沟到城北高粱河，汉代的读书人温书是卷着衣袖的，侧卧在烛火旁边，展开青色的竹简，帛书，因耕织而粗糙的手指摩挲着古朴字痕。到了明清的举人书斋，脂粉气和熏香炉替代了汉代那种古典墨香氤氲的气氛。水墨画，黑白棋，它们不同于有巢父，列御寇这些人对终极世界的书写，对汉字的草木本色本质的理解。
小楷和隶书古拙的字痕失去了天地间以江海为墨砚，以桑田为纸张的疏野与旷达。甲骨文，钟鼎文的古雅厚重，烟云般的色泽，是吃皇粮小米，纤巧手艺的清朝纨绔士子不能理解的。汉字是精灵，一笔一划，一点一横，一撇一捺，上下结构，左右纵横；线装书是璞玉，一板一眼，一字一句，一心一意，干支纹路，日月倥偬。这些风尘的汉字，在汉朝隐匿在竹简和布帛，鱼肠剑，军事地图里，没有行迹可循，你看到的只是书法家的习作，枯形野瘦的酸文。而汉字的精魂却不食烟火，远离正史，原典和策书。
宋元明清的长袖秀才读书，摆弄的是景德镇的瓷器，南京城的雨花石。咬一口岭南的荔枝，滋溜溜的甜，竹笋和樱桃的青涩滋味让秀才们酸酸的文章有了谈野史，嚼牙签的兴致。长袖秀才酸文歪句中甜美的词语来自古朴寡言的线装书，影印本，手抄本，藏着奇妙有趣的故事和逸闻。线装书里的李逵，程咬金挥舞着大板斧，流星锤，夺了梅花枪，月牙铲，痛打恶人三十拳头。这是在茶楼酒肆逗蟋蟀嘘八哥的富有子弟，从线装书里侃到的绿林好汉，江湖英雄。他们在岁末备了书童，马匹，银两，行囊进京赶考，一路上抽出线装书在客栈里翻翻看看，念念有词。这是在读线装书里的逸闻故事，模糊不清的狐仙的插图，白描，简陋的刻板足于让秀才们浮想联翩，蹙眉弄首。
我一直相信古代的狐仙是识得汉字，写得小篆，草书和行楷的精灵。这些狐狸精隐居在离京城很远的山谷里，住在月桂树，何首乌，青松白云下面的草绿色书房里。狐仙睡着的时候就化作烟云和水渍，隐匿在线装书里，秀才们念着线装书就会想到美丽的仙子。可爱的狐仙就在汉代的竹篱下会稽山，阳陵邑，秣陵桥读书。
书斋里住着聪颖美丽读古代线装书的狐狸精，正楷，隶书，行草样样精通。她们懂得线装书的灵巧和雅致，磨墨挥毫，有风云气色，批注点描神采奕奕。书斋里墨色的，青色的，紫色的线装书，有彩绘本、原刻本、重刻本、精刻本、修补本、递修本。线装书有茉莉的清香，紫薇的淡远，香茶的幽静。居住在巫山，九龙山，秦岭的小兽们常常不远万里，登门借书，就像狐仙喜欢的穿青蓝色寒衣的眉目清秀的秀才一样爱惜线装书。
曹雪芹穷酸的线装书里就住着一只美若凝脂的狐狸精。她喜欢清朝的线装书，那么漫长的梦境和金陵城的浮华生活，娥眉粉黛，宫苑泉石使这只白狐对城墙外的世界充满想像。她想看看那些读线装书的人们是怎样的恩爱，纷争，吵闹。她在进京赶考的驿道上带着几册线装书，迈着莲花步，轻盈而潇洒。江南的线装书，岭南的荔枝，江浙的美食，徽州的油纸伞，粗布鞋，让读线装书的人们一路上不再害怕风雪雨水。
我曾在蒲松龄，吴敬梓的影音手抄本小说里遇到这些喜欢线装书的狐狸精。古代的地图上，在中原的洛阳、临淄、邯郸、宛，繁华的城市，熙熙攘攘的人群，读书人，说书人，藏书人，卖书人，借书人骑马乘舟，水陆齐进，寻访珍贵的线装书，不顾舟车劳顿，羁旅艰辛，走遍岳阳楼，洞庭湖，金陵城，南岭坡，马家窑。在人声鼎沸的夜市里，摸黑寻求藏书家的路线，备了盘缠，写家书，密密缝，细细问，整装待发。童生，秀才们，举人们走遍京华，山水万里，携带着一册册的线装书，归程的时候春风满面，逢人作揖，互道珍重。聪明伶俐、刁钻古怪，精通音律，能歌善舞，又是琵琶高手，狐狸精们混迹在这些热爱线装书的书生里，揣着银票，带着书童，唱着歌，骑着马，风雪雷火，霹雳险山不能阻止，行迹遍布江南江北，深山老林，鱼泽城郭，只为了那爱书的秀才，风霜雪痕的线装书。
雪花落在线装书上，墨水的清香在空气里荡漾开，灯火跳跃着，宛如读线装书的狐仙眼睛里明亮的精灵。她呆在山谷里的草木中读书，在京城的城墙外，东风里读书，在烟花三月的扬州，泰山的古寺里读书，化作黄莺，杜鹃，飞到江南水乡东吴之地的斜坡上。草长莺飞的暖春，看着藏书楼里的线装书，夹书板，布帛画，那些写本、影写本、抄本、精抄本引诱着爱书人脚底踏空，跌到五里云外。
北方的雪落在铺满红叶的山谷，城墙外，线装书就被净化了。朗朗书声，秉烛夜读，深山里的狐狸精读遍了秀才编写的孤本、珍本、善本，吃完了核桃，杏子，李子，牙齿酸酸的，软软的，涩涩的，杏黄柳绿，和线装书里的味道一摸一样，可以回味咀嚼。而欲赶往京师考试的书生们，在几案上焚上檀木沉香，翻着线装书，饮着绍兴黄酒，嚼着花生米，咬着豆腐干，在经史子集里滚打摸爬。
古代的乡试在京城及各省省城举行，三年考试一次，一般在子、卯、午、酉年举行，考期多在秋季八月，所以又称“秋闱”。酸腐书生，长袖善舞，写字也是古古怪怪，晃晃荡荡。进京赶考，寒衣几件，另外就是那线装书了。京城郡县的盐铁士官，懂得人间五味，山谷里闭门读书的狐仙们识得苦笑，讥笑，憨笑，嗤笑，流言，皮相，都包囊在线装书厚厚的纸张里。狐朋狗友，却都是爱书之人，笔墨文字，生前身后，姻缘感遇，写在巴蜀的黄润细布上，写在进京赶考的江南士子的油纸伞红肚兜上，写在红织锦绿手绢上。几千里的山路，几千里的水路，穿剑阁，越秦岭，骅骝长嘶，奋蹄蹴地，背着线装书走进京城的驿道上，荒野黑夜，雷雨交加，一只白色的狐狸在客栈里读着线装书就睡着了，化成一缕檀香，云彩，栖居在赶考人的行囊里。翻着他的书，摸摸他的砚，盘盘索索。
那个清苦的书生呢？一路上他带着线装书，笔墨纸砚走了几千里，终于走到了皇城根外的官行道。急促的马蹄声过去，步履蹒跚的书生和面黄肌瘦的家童拖着沉重的线装书和行囊，摸索着少得可怜的盘缠，咬咬牙进城了。春天了，他的线装书都发霉了，狐仙们看到眉目清秀的书生躲在客房里喝茶，看书，他的书签是一瓣江南的茉莉。书香满卷，虽然线装书没有将相王才皇帝枭雄玲珑剔透和游刃有余的笔画，清苦的书签，洁雅的文墨，线装书的内敛与精致使人侧目。
深山里的狐狸精读着线装书。灵隐寺、葛岭、虎跑泉、天竺顶的狐狸精们爱的是线装书的痴，淡，娴静与透彻。北京顺天府贡院，进京赶考，春闱会试，紫禁城太和殿，保和殿。这些功名利禄与她们无关。她们爱的是清初的线装书，油墨芬芳，更多的是山间的草木清香。皇帝亲拟试题和评判考卷，阅卷大臣批阅，前十名试卷进呈皇帝御览，状元、榜眼、探花，二甲、三甲，披红挂彩，骑马街前亮相，黄金赤眉起义只是线装书外的故事。她们是书童，孤单的书童，在月光下念书，书斋里是脱胎漆器、牛角梳、油纸伞，也有那书写姻缘名分的彩云笺，锦绣笔。她们爱上线装书，宽恕贬谪无关痛痒，淡糟香螺片、荔枝肉都不属于这山谷里的清茶，薰衣草的淡雅和清远。
读线装书的狐狸精，她们是古代的精灵。在汉字的形体里，在魏晋的志怪异人小说里可以寻觅踪迹。在白棉纸嘉靖版、明刊活字本、凌蒙初的套印本里你会听到她们的夜半歌声。几千年来她们比私塾先生，比皇家藏书太学博士更懂得线装书的性情，脾气，语言，线装书里的风情，人情世故，江湖恩怨儿女情长。枕边的线装书和女红，针线密密，字字连心，她们并不是纤弱高贵的妇人，不是看海棠吃虾米，瘦骨嶙峋、病病歪歪银样蜡枪头，扔碗筷骂丫鬟的纨绔书生。百衲本、邋遢本、活字本、套印本、巾箱本、袖珍本、两截本、石印本、铅印本，整整齐齐摆放在绿色山间的书斋里，房间里有春暖花开的气息。
古代宫殿般的废弃长廊，有朗朗书声。读着线装书，岭南的才子，顺闽江北上走漫漫驿道。蚁鼻钱、五铢钱、三梭铜箭镞都埋藏在线装书里，一年又一年，山中的景色不停的变化，花开了又谢，花谢了又开，云髻峨峨，修眉联娟的狐狸精还在读她的线装书。士子们写着文章磨着墨，垂柳、三角枫、七叶树都荣荣枯枯，落落草草。
夏夜的旅途，进京赶考，披星戴月，玉兰、紫薇、桂花、芙蓉香气溢满山谷，线装书里的记忆就复活了。书生们叹着气，赶着路，那读着书丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐的狐狸精就在线装书里做梦。这是一份水姻缘，笔墨缘分，山山水水，千里迢迢。
我想每一个读线装书的狐仙和书生都是懂得这书里的心酸的。书里的汉字小楷，草书连风，而每个词又都仪静体闲。这是线装书的气质，环姿艳逸，柔情绰态。有华丽多彩的一页，也有缠绵悱恻的门第彩笺，云中锦书。每个字都写的婀娜多姿，仿佛不是食五谷杂粮的人写出来的。
古代的地图上，中国为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。这些河流纵横，车马交错的世界里，烟云浩渺，如果你和我一样在线装书的世界里遇到过这些藏书家，私塾先生和偷书的狐狸精，一定要记得和他们攀谈。我想像会爱上这样一个读线装书的狐狸精，清秀的拓本，细细的书页，疏野的气质，婉媚字迹兔起鹘落，虽然荒诞离奇，啼笑皆非但是却明言至理，不容推搡。每一个爱线装书的人都懂得在繁文缛节背后的那种期望与顾盼，或脱胎换骨，嚎啕大哭，伤心动肺，每读完一册都会心神惘然。这样的爱书人是有童稚心的，就像这锦州城外，跑马楼台，晋江阁楼，湘北橘子洲里隐逸的狐狸精一样，她们脱去了野史的杂痕，风霜，有一种天然的高贵。她们在顺治九年暹罗的城市里，在秦岭东段支脉的熊耳山，在长江中游以南的版图上隐居，在王母宫，玄圃堂、昆仑宫、天墉城，线装书里的田园世界里吟唱，看着来往的读书人用长袖遮住家书的一角，油灯下展卷而读。线装书里的世界，在汉代的北海，在魏晋的昆仑，南山，鱼鳖虾虫，虫鸟走兽，它们在荒诞的典籍和记载里扮演着滑稽而真实的角色。
读晚清的影印本小说，书香氤氲，柴米油盐，书画琴棋，杂耍表演，多了些生活气息。晚清的北京城里，读书人听着着街市锵锵锵锵，当当当当，框框框框，揉揉眼睛，读完了穆天子，淮南子，山海经，古代儒生，寒士，贫民，王侯，喝着中药念着线装书敲着棋子。藏书楼依然热闹，但是读线装书的人已经很少。落寞的人写文章添油加醋，东拉西扯，锣鼓声，鞭炮声，乳儿哭啼，线装书里的世界不再清净了。爱情故事写到这里，刊印的是鲁提辖，宋江，江湖诗派的旧作，怨恨，思慕，酣醉，炒冷饭乞儿搬家木偶戏才子佳人小说。线装书里的狐狸精咀嚼着字里行间的杜鹃，芍药花，峨冠缚带的书生云游四海，深山里的桂花开了谢去。读着读着就心如明镜月华，看懂了蒲松龄的鬼话，秀才的骈文。书斋里的狐仙在春天种花，养蚕，耕织，不写四六文，不讲四声八病蜂腰，鹤膝、大韵、小韵。梦魇般的爱情和传说只是书里的混沌，年年岁岁，花花草草，线装书的气质和故事竟是如此难解。
想念一只红锦衣青玉袍，读线装书的狐狸精。
世道治平，民物阜康。一个手若柔荑，肤若凝脂的狐狸精在青灯下读着诸子百家，二十四史，读着三品官翰林学士知制诰的文章，她是孤单的。镶蓝旗的兵营花港观鱼苏堤春晓太遥远，读着手抄本，坐着针线活，线装书里的青衣，白眉，黑风怪，它们是多么可爱。晚清的小人书，放肆的唐伯虎，吊诡的酒葫芦，甚至翻一本望蓬莱仙岛屿的倭人异志，有安倍晴明（あべのせいめい）和御剑术，巡捕的寻宝，还有京师大学士的顺口溜东巷卖油翁的打油诗。
苏州，松江，夔州，黎平、思南，多少人在赴京赶考的路上梦到线装书里的美女。书生们软囊羞涩，饥寒交迫，缺少银子，便对更久远一些的古代地图产生臆想。在汉代的传说和记载里，“狐狸精”开始作为古代儒生们对美貌与野心并重的女人的代名词。狐狸生性多疑，狡猾机警，一身漂亮的皮毛。酸腐秀才打开尘封的地图，典籍，读的是原玺钤印。
读线装书的狐狸精是美女，书斋里茶酒香冽，筑雪堂，五棵松，心境斋，振袖倾鬟，肩背竹篓，采薇，泡茶，播种，打谷。活字、多色套印以及用白棉纸、开化纸等上等纸印刷的书籍也读，阳春白雪乡俚野谈，头戴斗笠、手扶犁耙，有风餐露宿，有当时明月。来到世上成为嗜书的仙子，不再是操控鬼神和精灵的那个白狐，绣花枕头，聊斋红楼，线装书的滋味如此，五味混杂，脾胃相对。线装书里没有疾病灾祸托言鬼物生灵作祟，春天的小蜜蜂绕着狐狸精的书斋，盯着花儿，来年黍麦稻桑麻熟了，耕耕织织，一年就过去了。
明正德之后的抄本、稿本、活字印刷本、版画、清代精刻本和民国红、蓝精印本在线装书里最为特殊。光绪戊申年的狐狸精，秀才，师爷，兵卒，他们思考的是普普通通，俗俗气气的事情，读词话，描小楷，书房尺牍之大的世界堆满不同版本的小说，游记，名家抄校本、稿本。
涵芬楼影印《四部丛刊》本，是民国时期古籍影印本中的佼佼者，也代表了民国时期古籍影。线装书里的诙谐逗趣，香消玉殒，昨日黄花，过眼烟云，水银泻地。
线装书的世界盘虬通幽，密如蛛网。宫闱血腥，曲媚固宠，厉害锱铢，恩爱失意，从古代的汉朝读到晚清，已经对传奇的恐惧，噱头感到麻木。官差士兵，猜疑和记恨，富丽与荣华，其实并不是线装书里真实的记载。锦套索、铁莲花，久远年代的古籍刻本线装书里的暗器和侠义的武者，拘泥在三层八角式建筑里。晋代张华《博物志?物性》形容这种动物因羽色美丽而自恋，其实不对，白狐只是读书的精灵，而不是迷惑读书人，智慧与知识的鬼魅，温婉俏艳妩媚聪明机智而且深明大义侠骨柔肠。
在我的私人读书笔记里，有这么一只有情有义读线装书的狐狸精。读古代的书需要心有灵犀一点通，能够懂得字词和纸张的魂魄，呼吸，呢喃，神采。淑雅贤惠，晶莹佩玉，轻烟雾里的焚香点缀着安宁的书斋，身披红色锦衣的狐狸精搬弄着书衣、书签、封面、牌记、书脑、书脊，她不需要魔法与妖术，而心里充满了春天的温暖气息，蒲公英，风筝，城墙根，书房，温润的泥土，爬的慢慢的蜗牛，一切都是富有生机和默契的，以金玉隐起为龙凤螭鸾古贤列女。当窗读书，深山里不必担心闹事的喧哗，字迹漫漶，边栏缺损，且读无妨。抹一下冻得红红的鼻子，依照宋、元旧版书籍原貌摹写，字体笔画，行格款式，狐狸精的用的是欧柳笔法，墨色清润，她懂得思慕春光，下厨做辣椒红烧鲤鱼，躲在人群里寻找前生的如意郎君。有点淘气，但是笔记做的认真，时而像豢猫一样狡猾，时而温顺，喜欢吃糖葫芦，棉花糖，插着簪子，金钗，细细的手腕上系着红璎珞。
线装书是一种不施粉黛的清苦书。里面有茂盛的草木，清幽的廊庙，破损的城墙，悠然的山谷，书斋。田野春绿了，花开了，叶儿飞了。从窗口窥见插着孔雀翎豆蔻年华小家碧玉的读线装书的狐狸精，面如芙蓉，眉若柳叶，桃花映红，你知道她在这里读了多久，走了多远，藏了多久，躲避了多久呢？
每个读书人的世界里都住着一只狐狸精。深居在线装书里，几钱草药，当归，何首乌的清苦世界，她显得与世无争，只要有干粮和清酒，能够陶醉能够伤情处卿卿我我。长袖善舞的狐狸精，捧着线装书，行囊，走千里，袖箭射恶人，制陶，、酿酒，刻镂，编织，混迹在无人注意的角落。藏匿在咸丰三年的文淙阁，光绪六年的文澜阁，乾隆四十年的文渊阁，满篇小白兔，松树精，藏猫猫的白狐，凄凄惨惨，寻寻觅觅，躲在屏风后穿着薄如蝉翼的云水裙，在草书，正楷，笔墨纸砚里跳舞，轻盈，曼妙，体轻腰弱，身轻如燕。恬静的抄写文册，气定神闲，饿了吃块干粮，粗茶淡饭也知足。
想念一只读线装书的狐狸精。