米米七月,原名黄菲,土家族姑娘,1986年生于湖南张家界。2005年出版长篇小说《他们叫我小妖精》,2007年出版长篇小说《小手河》。 写作给我的部分甜
米米七月
很多人在网上问我,是不是七月出生。我的解释为:2002夏。高考,这段深色时光镶嵌在我的网名里,如一枚猫眼戒指戴在手上,八年过去了,忘了自己当时的分数,也无法查阅作文的得分,好像是一个施善亦自救的话题,挺予人玫瑰手留香的,我揪着头皮,在卷子上写了大把大把的排比句,监考人员还以为我在大把大把脱发,其中一句大约是说,善行如剪对折的窗花,一抖落开来就成双。真遗憾,除了阅卷老师,再没有其他读者了,我却在心里自恋了很久,怎么就没有传来我满分作文的消息呢。其实每个汉字都独自的、平静的,仅仅因为你的一次小聪明,哪怕你是无心的,就给了它新的图案和意义,给了它重生,让它伸伸懒腰,能跑能跳,能说会道。它回头怎么能不感激怎么能不眷顾你呢。所有写作的缘起,无非都是尝到了语言的甜头。部分甜溅到笔尖,部分甜溅到了鼻尖,哪怕我们用舌尖一生都舔不到,可还是会继续,着了魔。
我喜欢的一个导师,他在新浪专访里谈到写作,他认为是两点,一是你要叙述的东西是否独特,你叙述的方式是否有效。我们来试试剥这只洋葱,先看我们要“叙述的东西”,我们拥有一个美好时代,很稳定很安详,背景相似,父辈们不悦的动人的记忆或者经验随我们远去,孩子们似乎只要好好享受和纪录这个世界就够了,不需要做什么,缺乏惊喜和惊人之举。独特性的这层就被我们给剥去了,有点失落。接下来的是“叙述的方式”,这更难为我们了,要拥有专业技巧和理论基础,基本上属于鼻尖上那部分甜,是一辈子的事情,把这层也去掉吧,用不着惭愧。之间还夹着什么虚构啊、主义啊,把这些标签也给撕掉。到最后你发现,剩下一小团儿,熏得我们想流泪的原来是最基本的东西,我们最初要应付的文字们。在这条路上滑行不大远的我能说上几句的,也仅限于此。
对语言的吸收和应用,说的可不是抄袭,至于现学现卖,就当练笔,不算可耻。记得小时候特别敏感,每一个新鲜的词语在我看来都是多么突兀多么出众啊,就像班花一样。庆幸遇见一个优秀的开朗的语文老师,更是纵容这些词汇。某同学在作文里使用了一个“颇”,深得好评。这个字就深深钻进了我的脑子里,事隔多年,我在高中课本里看到“廉颇老矣,尚能饭否”。竟然泪如雨下,真不知道是为这朝代此将领,还是为了这个“颇”字,估计绝大多半是为了这个“颇”,虽然我会为壮士老去志向难遂感到悲伤,也义不容辞地背诵了这首词,可小女子哪里会拥有这么大的历史情怀。不久还出现了一个“祥和”,我立刻将此词抄在手里,不时作为情绪出现在老人面颊上,不时作为气氛涌现在天空里。对热爱的词疯狂地筛选和使用,让我撞了一头的包,现在才停止疼。
有效的适当地阅读,很长一段时间里我为虚荣而看书。你现在遇到我,跟我谈起谁谁谁,我都知道个影子,记得只字片言,却说不出所以然,这比我不知道还令我感到羞愧。我当时在湘西一个挺漂亮的小城里,还穿着大手大脚的土家族外套,我要向上海眺望啊,要向新概念靠拢啊,向《三重门》致敬啊,急死了我,脚垫成了芭蕾。在我还分不清卡尔维诺和卡布其诺的时候,网络上已经流行起卡夫卡、王小波、乔伊斯、村上春树、纳博科夫、海明威等等诸多的名字,那是个未知的充满诱惑的世界啊。焦急不安的我通过各种手段搞来了它们,在网络的罅隙里,在漂浮不定的海岛般的盗版书社里,亲爱的乖乖女同学为了我,在家里面红耳赤地找一本书或者找一本面红耳赤的书,还挨了母亲的打,可能是《洛丽塔》或者虹影《饥饿的女儿》。可是,现在回想起来,真正镇压或者垫平我摇晃的初期写作的书籍们,都不是这些,而是张爱玲,她对事物精确和奇异的感知和形容甚至令人难以忍受的刻薄,杜拉斯释放爱和哀愁时候潮汐般的力量,余华《许三观卖血》,面对民间和灾难的尊重与冷静,奈保尔《米格尔大街》,对小人物的哭笑不得,正是这些作家和作品一直带领着我,点拨着我,走上平衡木,我的愤怒和爱戴,我的偏和倚,我的静与动,我的浓我的淡,我的朴素和奢华。庆幸和这些人物的相逢,使我的阅读没走多少弯路,而阅读直接干涉到写作,真正损伤我的,是我的惰性,我六年来的懒。并不是说当年打听到的作者不重要,其中很多作者我重新阅读重新领悟,卡夫卡之于现实的荒诞性,纳博科夫之于小说的多元性,这些为我打开了另外一扇门,品尝到写作更强大的味道。但是就当时而言,我太幼小了太营养不良了,反而不宜恶补,虚荣的泛滥的阅读曾一度成了我的精神包袱,让我自惭形秽,让我无从下手。
朴素而天下莫能争美,庄子的这句话,作为我的信条一直贴在各种各样的空间里,其实都是贴在心上。也会艳羡那些华丽的铺天盖地的言语,这也是不可否定掉的才能,铺张语言的能力。我却始终坚信,最好的语言一定是简洁的、精确的、鲜嫩的、非复制的、恰当的幽默感。常用汉字只有这么多,全仰仗大家的挑剔。拥有这样的语言,我相信,在任何载体上都能熠熠生辉,令人过目不忘,怦然心动。
高考是写作的分水岭,很多人高考之后就不用写作了要庆祝,很多人没准多年以后才会加入,之前的写作和之后的写作也大不相同,无论怎样,都是之前的暗示和积累造就了以后的选择。如果能有一句小小的真心的话,能说到别人心里去,难免又要自恋一番。忽如一夜玫瑰开,纷至沓来的小幸福,原来写作于我的回忆是香甜的不心酸,而成年之后,稍微正式点儿的回忆,已成为奢侈。