人时已尽，人世很长 我在中间应当休息 走过的人说树枝低了 走过的人说树枝在长 ――顾城《墓床》 每个人的人生中都有一条巷子。
我常常梦见自己走过一条小巷。因为少有人走，显得特别安静，让人不由回想起过往的岁月。巷子有些窄，路是用青石铺成的，阳光斜射在一侧的墙上。墙上长着青苔，墙头上有几丛荒草。小巷里的宅子都上了年纪，门上的红漆脱落，而逝去的时光写在了屋顶的灰瓦上。
在寂寞的深巷中，你会感到冰冷，从你身旁无声走过的人和你一样彼此陌生而面无表情。他们的脚步很轻，而你可以清晰地听见自己的脚步声：“哒哒……”，像雨水从屋檐上滑落，敲击着小路。你会不自觉地停住脚步，听声音是否会延续；有时你还会转过身去，看是否发生了可疑的变化。最后你会告诉自己：一切都没有改变，走过巷子就好了。
那是我人生中最难忘的一天。我放弃了保送二中高中的机会，通过中考的努力，如愿以偿地跨进了一中的大门。成功所燃烧起的激情使我热爱一切，相信一切。
入学仪式上，校长用热情洋溢的语调说：“一中是福建最好的中学之一，曾经走出过十位院士，多次获得全国高考红旗，升学率全市第一，名列全省前茅。大家要记住，‘今日我以一中为荣，明日一中以我为荣。’”这番讲话使我们心潮澎湃，骄傲的种子开始在思想里萌芽。
高一那年过得很快。我一直沉浸在考进一中的喜悦中，也感到了前所未有的压力。我的同桌杰，在初中就已经自学完了高中的数理化课程。他上课几乎不听，可成绩却遥遥领先。相反，我的物理、化学总不见起色。一中的教学很强调学生的自主性，老师上课往往只进行思路的点拨，我感到很不适应。我的成绩一直在班级十五名左右徘徊，经历了从物理兴趣小组到补差班的沉沦。我努力过，曾经用一个月狂攻理化，最后还是失败了。我开始怀疑报考一中是个错误的决定。另一方面，我的语文和政治多次考了全班第一。那时很多人对文科存在偏见。我如果读理科，考班上前十名简直就是异想天开，如果读文科，事实证明我可以轻而易举。我从小就有个习惯：要做一件事，就要做得最好，否则宁可不做。于是在文理分班的时候，我义无返顾地选择了文科。
高二下学期，我搬到了西湖畔，写了篇三千字的散文《西子湖》，心血来潮地投给了《散文》。在文中，我写下了我少年时水样的春愁。两个月后，我的处女作在《散文》发表了。语文老师在语文课上说：“我感到很骄傲，我们班的同学在《散文》发表了作品，这是在全国很有影响的一本散文期刊。”
整个高二，我的成绩都稳定在班级第三到第五之间。暑假，我开始进行系统的复习。高三开学的校质检，我如愿以偿地考了班上第一，年级第三。我意识到我有可能考上中国一流的大学。我从未想到自己能达到这样一个高度。
高三的日子被考卷和练习淹没，有时一天就有三场考试。由于文科班的理解能力相对差些，数学老师峻采取了题海战术。
政治老师换了，新来的老师是个胖子。他上课纯粹是在瞎扯，比如“外国有个加拿大，中国有个大家拿”之类的。当然，课也是要讲的。他特别喜欢拿一本书没完没了地念，然后说非常重点，叫我们听写下来，把我们的手磨炼得炉火纯青。
从01年起，福建开始实行“3＋X”的高考模式。地理成为主科，再次开课，诚重新走上了我们班的讲台。整个高三，我的地理始终是年级第一。诚对我说：“雯，你可以不用上地理课了。”我顺理成章地又担任了地理科代表。于是有人称我为“X科代表”。
到了年底，一年一度的“三牧之星”评选拉开序幕。鸿作为我们班成绩最好的学生，参加了竞选。他在发言中说：“各位老师，我要报考北大，为一中争光，请大家投我一票！”我们在台下热烈地鼓起掌来……
高中的最后一个学期如期而至。高考越来越近了，近得可以看到它模糊的轮廓，可以听见它跳动的脉搏。有一天我在图书馆偶遇高一时的同桌杰，他说他凭借省化学奥赛第一名，就要保送到清华去了。
从市质检到省质检，我的成绩不但没有再回升到班上前三名，而且在省质检时还跌出了年级前十。我开始害怕，害怕自己是力不从心，害怕自己是强弩之末。可是我却无能为力。我开始害怕面对高考。
母亲为了让我放松一下疲惫的身心，决定周末带我去登山。
到了鼓山脚下，由于前一晚熬夜没休息好，我感觉头有些晕眩。我和母亲一起向涌泉寺攀登。太阳越来越大，直射在我身上。到了半山亭，我就感到口干舌燥，腿脚也有些酸痛。我想向母亲拿水喝，却怎么也找不着母亲。过往的行人越来越少，到了茶亭时，似乎山中只剩下我一个人。我想也许是母亲落后了，就在亭子里等了一会儿，又觉得母亲经常登山，应该是走在我前面的，便加快步伐向前走。最后我发现我迷路了，不知自己身在何处。我转过身去，发现有一群人在追赶我。我来不及想这里是哪里，我为什么在这里，他们是谁，为什么要追我。但我告诉自己：我不能被他们赶上。我惊慌失措地向山顶跑，心和脚一起变得沉重。终于，我看见了山顶皑皑的积雪，而我却再也无法迈出半步。山顶开始倾斜、震动、崩塌。我发出了恐惧的叫喊……
母亲推开书房的门，叫醒了我。我用朦胧的睡眼看了一下手表，已经凌晨四点了。汗水湿透了我的上衣。
学校开了一个动员大会。参加者都是文理科总分名列前茅的学生。校长和教务处主任都来了。我环视四周，看见自己和年级最优秀的学生共聚一堂，自豪感就把一切自卑和怀疑冲散了。
校长发言说：“一中是福建最好的高中，你们是福建最好的学生，就要考上中国最好的大学。你们要大胆填报志愿，争取一流的大学，为学校争光。我们一中的同学考不上，谁考得上？我相信今年的文、理科状元也会出现在你们中间。北大、清华的大门向你们敞开着。”这番讲话听得我们热血沸腾。
五一节后是省质检。省质检后半天上课，半天放假。我的英语成绩开始迅速回升。
六月，天气炎热起来，我投入了最后的复习。第二天，我去学校拿了中国人民大学的推荐表。
温书假期间，父亲为了让我顺利复习，休假在家，每天黄昏陪我去西湖边散步。父亲说：“千万不要有压力，认真复习，发挥出水平就可以了。也许超常发挥还可以考上北大的。”
可我仍然无法抑制自己的紧张。我告诉自己：过去没有失败过，现在就更不可以。“高考综合症”出现了。天气热了以后，家里开了空调，我开始感冒和不停地咳嗽，又不想去医院，不敢吃西药（担心会犯困），服了中药疗效又不显著。一场阵雨、一只蚊子，都能让我失眠，接着第二天晚上，我就会疲惫不堪，头昏脑胀，想睡觉，又怕虚度了时间，便喝了咖啡。结果一杯喝下去，一闭上眼，就觉得有一团火在茫茫旷野中炽烈地燃烧。
我躺到床上，觉得自己仿佛来到了一个原始的村庄，四周是漆黑的森林，无数的火把驱逐着黑夜。我躺在石床上，不能动，不能说话。我明白我已经逝去，躯体僵硬而冰冷。没有人哭泣，没有人悲伤。许多陌生人在离石床不远的地方，正为我选择一副合身的棺材而争吵不休。我心里只想着：我必须把这场仪式完成好。
我仍然记得七月七日我走上高考考场时心中的使命感、故作的镇定和答题时的心跳。由于我复习充分，四场考下来还比较顺利，只是在考文综前因为压力太大，在进考场前出现了一阵慌乱。
因为是考后填报志愿，高考后的日子比高考前更如坐针毡。填志愿前首先要估分。在文综考卷上，我发现了两道陌生的题目。我漏题了。那是一个大题中的两道读图题，由于留的空白太小，我错看成是大题的背景材料。这两题共十二分，而且是我最具优势的地理题。我的世界瞬间毁灭了，精神陷入了崩溃的边缘。父母安慰着我，可我明白他们受的打击比我更沉重。
为了填报志愿，我和父母坐在饭桌前讨论了好几天。父亲认为：虽然我文综考砸了，但前些年人大的分数线不高，毕竟是多年的理想，又有推荐表，还是应该去拼一拼。我估计自己的分数折算成标准分，可以超过去年的分数线六七十分。但分数线是变幻莫测的，去年低了，今年报的人多了自然就水涨船高。我时而悲观，预感自己会落榜，时而又有了信心，在自信和自卑之间挣扎。我无法控制自己的情绪，反复无常，动辄大喊大叫。父母总是毫无怨言地承受着。
一中在正式填报志愿前，要进行校内志愿调剂，以免自相残杀。那天我来到班上，出乎意料的是许多成绩比我差的同学，估分都比我高出十几二十分，并且都不约而同地报了人大。我征求了老师的意见。地理老师说：“你分数估低了，不要有顾虑，大胆报人大。”历史老师说：“还是要慎重。”班主任峻现身说法：“我就是差了几分从清华落榜，到了福建师大。名校很多，我希望你们能把目光稍稍放低一些。”但是我们在一中学习了三年，心高气傲，谁都不肯退出，生怕自己退出后看别人上了会抱憾终生。最后，谁都没有改。再后来，所有报人大的同学都落榜了。回想起来，我不得不为当时的轻狂而后悔。
晚上，各重点高校来榕进行招生咨询。人大的刘教授看了我的简历和推荐表，听了我的估分后，胸有成竹地说：“你的成绩肯定没问题，我们非常欢迎。”听了刘教授的话，我下定了报人大的决心。咨询会后，我们去了台江步行街。我们走到大屏幕前，路已经被人群围得水泄不通。当奥委会主席宣布08年奥运会将在北京举办的时候，我和大家一起激动地欢呼起来。第二天，我在表格上填下了“中国人民大学”。
七月底的那个台风呼啸的夜晚，雷声轰传。零点过后，声讯电话里传来了我的成绩，比我估的标准分高了十分。然后就是等待分数线的划定。
日子在等待中变得漫长。我没有和任何人联系。我无法分清自己的状态是梦，是病，还是醒。我漫无目的地骑着车穿过一条条巷子，我喜欢在狭窄的空间里飞翔的感觉。我又遇见了那个少年。三年前，我曾和他有一面之缘。他在巷子的深处拉一首小提琴的曲子，调子沉重而伤感。后来声音扭曲起来，在急促中崩溃。忽然如死的寂静，他把小提琴举起，摔得粉碎，停在屋檐下的麻雀惊得乱飞起来，而少年瞬间消失，如同逃出了这个世界。
八月中旬，各高校的录取分数线出来了。当我听到人大的分数线时，明白自己的理想破灭了。因为我差了几分。可就在这个时候，我的心情却异常平静，似乎这是一个早已注定的结局。我是个相信宿命的人，所以我的眼中没有泪水，脑子里却是个荒唐的念头：今天的世界全乱了，或许明天能好起来。当然，第二天依旧是残酷的现实，我听说福大已经提走了我的档案。
录取通知书寄到的那天，我和父母坐在饭桌前沉默了近两个小时。父亲去传达室取了录取通知书后走上楼时，忍不住泣不成声。从我出生以来，我从没见过父亲掉过眼泪。我忽然惊醒了。我感到自己犯下了天大的罪孽，我是上天派来惩罚父亲的。可是父亲一生总在为他人着想，这不该是他的回报。我感到“善有善报”是多么可笑的谬论，支撑我十几年的精神支柱忽然崩塌了，留下的仅是断壁残垣。我心中充满了负罪感，安慰着父亲：“我到福大一定会好好念。”但我也意识到要真正接受福大是怎样地艰难。
两个月后，是我的生日，父母带我去大饭店吃自助餐。父母举起酒杯，祝贺我考上了大学。那时我心中所有美好的宏愿都无力说出，泪水夺眶而出。我颤抖着举起酒杯，说：“谢谢。”然后就再找不到其它词汇了。??
狮子座流星雨如期降落在人世间，这是天和人之间一次最近距离的接触。我坐在深夜的天台上，孤独地望着一颗颗划过夜空的流星，瞬间灿烂之后是永远的灭亡。我回忆起许多往事，似乎是昨天才刚发生，又像是从未发生过。最后我终于找到了答案。
我的大学就这样毫无光彩地开始了，过往的成就都成了云烟，随着我的少年成为记忆中的碎片。我只知道我就是一个福大的学生，一个改变不了的事实。但我开始怀念我的少年，怀念一个个曾经拥有的梦。我看不清前面的路是什么，但我满足于自己的选择，我相信我已经找到了方向。
经历了落榜，我读懂了命运；走进了青年，我领悟了人生。人生的前途是被一条条地平线所隐藏着的。当你走到人生的十字路口，你会发现选择永远是最痛苦的事情，因为青年的你已经明白了责任的意义和沉重。这时的你如同在荒原上漫无目的地行走，难以找到方向，你的四周，天的尽头都是一条冰冷的地平线。你不知道地平线下面会是什么，可你必须做出选择，因为你已经走到了这里，就没有退路；然后对于你所做出的选择，你必须无言地接受。
我曾是一个有强烈的名校情结的人。我一次次地向父母表达复读的愿望，而父母选择了回避和拒绝。后来当父母决定支持我的时候，我却放弃了。我不忍心看见他们再次经历那段沉重而不安的时光。
我慢慢地学会接受现实，接受这所学校。它虽不是名牌，但也算是个擦边的重点大学；它虽不声名远播，但学风良好。一个偶然的机会，我开始上网写诗，并认识了一群写诗的朋友。他们和我一样年轻而充满激情，他们有比我更坎坷曲折的人生，都理解我，教我懂得争取，懂得放弃。当我的诗歌在福大的大型晚会上朗诵，当我的散文在中央人民广播电台播出，当我的作品大量在文学刊物上发表，我开始明白人生是有许多条路的。在和福建的诗人共进晚餐的时候，我说了句：“是文学让我重新找回自信，让我敢于直面人生。”然后忍不住潸然泪下。
林雯震，笔名三米深，男，福建福州人，现就读于福州大学金融系，诗文散见《散文》、《海峡》、《诗刊》、《诗林》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《中国铁路文学》等，曾获第三届新概念作文大赛奖，有散文在中央人民广播电台播出。