余秋雨始终进行着“行走文学”，在被摧残的文明中不断地行走着，前进着，无论是《文化苦旅》还是《山居笔记》或者是《千年一叹》。这是旅行的随笔，是文明的脚步，流动着，却真实着。
中国文化的苍凉成为了秋雨老师的笔，显现于《文化苦旅》。我抚摸着手中的书――这本曾经轰动一时，比我出生还早的书，明白了文化始终是苦涩的，中国文化的悲哀是永远无法抹去的阴影。我暗自苦笑，中国的文人似乎都是失意的。《岳阳楼记》是范仲淹贬官之后写的，《琵琶行》是白居易被贬江州之后的著名诗篇，《行路难》又是李白遭贵族排挤后成就的。被贬了，也“离了名利场，钻入安乐窝”，可以“闲快活”。
文明的见证
河流总是孕育着一种文明，其实许多的古文明都流动着一条母亲河。河流是文明形成的关键，它是文明的动脉。中国的长江黄河不是孕育着一批又一批的炎黄子孙吗？有了水才能造就生命，有了生命才能造就文明。河流从生灵伊始就一直静静地流淌着，永不停息，它们就是人类文明的见证。
建筑在渗透着文明，对于每一个国家而言，建筑是一种最直接的象征，最感性的代表。莫高窟、天一阁等等，是人为的建筑，而三峡、庐山等都是大自然赐予我们的建筑。它们为我们开启着文明的大门，人类同时也将文明写进建筑之中，使其丰盈而不单纯，深刻而不肤浅。人们因为心中有了思想与认知的深度而去不断追求，但却往往忽略了自身价值。只有不断内外充实，保持和谐，才能抵挡住人生道路上的风雨，归于永恒。
文明的警钟
各种古老的文明总消失在我们眼前。然而历史写下了一切：“1905年10月，俄国人勃奥鲁切沃用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一摞子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画……”没有复杂的手续和关卡，也不需要冒着被杀死的生命危险，这些外国人竟然轻而易举地从王圆篆的手里夺走了吞吐中国荣辱的敦煌文献。
我们不能否认历史，因为历史是无法篡改的。我们不得不承认满清政府的无能。偌大的中国，竟然保留不下这些经书。
我好恨！我恨中国的文明竟然会被他国吞食；我恨满清政府竟然会让如此重要的东西流离他乡；我恨王道士，恨这个民族悲剧的伊始者，这个愚蠢糊涂的小丑！
或许已经远离了主题，但我依然明白，我们是在不断疑惑与领悟的道路上，期待着文明的辉煌。望着远处文明的道路，我们在继续着，永不停息地前进！