小格，你也和我一样铭记着那个夏天吧？ 在那段废弃的弄堂里，常有乌鸦呼啦啦地飞过，深灰色的影子掉落下来，落在柔软的青苔上，发出清晰而巨大的声音。那声音在深深浅浅的时光中飞行，寻觅，永不停歇。
一
小格是一个画家，我永远深信这点。他那干燥的手掌上总残留着色彩明媚的味道，那些缤纷的颜色渗入他纵横的掌纹，让他的手成了一副独立的画。
那段废弃的弄堂是小格最宝贵的财富。里面有着凌乱的画夹和成叠的完成和未完成的作品，颜色随着小格的手跳跃，奔跑，飞翔，落下。桔色的灯斜斜地照着小格苍白的手指，感觉像一幅寓意深刻的画。
你要离小格远一点。妈妈坐在桔色的灯下对我说，你要像我一样当个医生，别像魏小格一样……我望着妈妈苍白的嘴唇在桔色的灯下一张一合，厌恶一点点聚集起来。明白吗？妈妈忽然提高声音。声音尖锐得刺破了桔色的灯光，望着满地班驳的碎片，我机械地笑了笑，明白了，我会当个医生。
明白就好，学习去吧。我掩上房门，从床下拖出一叠叠儿时的画，眼泪无声无息地滴落，击起细碎的尘埃。泛黄的纸上堆积着陈旧的颜色，一张又一张，像一个又一个离我而去的古老而陌生的童话，在早已远去的岁月里带着嘲讽的微笑冷冷地望着我。
二
坐在弄堂潮湿的地上，魏小格自信满满地告诉我，苏朵，我要当一个画家。
望着小格闪闪发亮的眸子，我用力点点头。
我是那样羡慕小格，也是那样同情小格，我知道，那些无意被小格带回家的画，会被小格的妈妈用力撕掉――小格的妈妈，那个烫着棕色头发的女人，流着泪，咬着牙，让那些无辜的画变成无数浸染着明媚色彩的碎片，再用力把这些碎片扔在小格头上，让它们纷纷扬扬地落下。那场景孤独而无奈地映入小格的瞳孔，成了我们心中共同的忧伤。
而小格没有把他的颜色封印在时间中。他让他的颜色随他的梦在时间的河上生长繁衍――尽管他的妈妈也是那样期望他成为一名医生。
小格在他的凌乱的画夹上画着画。他苍白的手指在那样苍白的纸上游移，像深海中一条孤独的鱼。
我站在小格的旁边，翻着他的画，色彩浓郁地抱在一起，像凝固的时光。
画好了。小格的声音突然响了起来，仿佛是从某个极为遥远的岁月缓慢地抵达。画面是那样凌乱，让人不知所措，像一块破碎的什锦。我仿佛见到那些在小格笔下游走的颜色在尖锐地破碎，碎成一地眼泪。
小格，你画的是什么呢？
小格，你画的是什么呢？几个月后也有一个女孩这样问小格，她有着细长而迷蒙的眼睛，倚在小格消瘦的肩上，带着浅浅的笑。
她是蒙子。她的到来使小格冰一般冷冷的眸子略略闪出些细碎的温度。
小格在作业本的末页，为蒙子画了一幅素描。像上蒙子细长而迷蒙的眼睛像一口充满着无穷诱惑的井，令人沉醉地闪着。
谁也没有想到小格的爸爸发现了这幅画。在小格家宽敞的客厅里，小格妈妈尖锐的哭叫有力地打击着满屋坚硬的沉默。小格的爸爸与小格之间是用那种男人的对视。爸爸眼中含着愤怒，他的眼神是单一的，愤怒就在其中疯狂地演绎。小格望着爸爸，他的眼神是那样复杂。一边倔强一边恐惧，一边无助一边忧伤。
说吧，魏小格，你画的是谁。
爸爸拼命压抑着他的愤怒，而他所讲的内容忽然让魏小格有了一种滑稽的感觉，他笑出声来。
魏小格的笑声在那一刻让人感到前所未有地刺耳。这笑声使爸爸妈妈几乎同时站了起来，在魏小格的脸上留下了两个掌印。
魏小格愣了一下，他在那一刻感到了什么，他一直以为自己是独立的，而没有想到，牵着他的两根线，一直没有断。
魏小格转身跑了出去，他的动作是那样迅速。他把门狠狠地摔上。
三
妈妈忽然说，魏小格是个独立的孩子，只是独立的方式过火了。
我愣了愣神，既而点点头。
四
魏小格告诉我，他要走了。
魏小格告诉我这句话的时候，夏天已经要结束，空中飘着雨，打在对面房檐上，檐上有黑的瓦翎，细致得像描出来似的。雨又从檐上落下，碎成一朵朵白色的小花，无声地隐入空气中。
魏小格背着画板带着那种我无比熟悉的颜色味道踏上火车。他的笑很从容，也很坚定，洗去以前的冷漠，他仿佛真的“独立”了。
火车启动的时候，小格的爸妈匆匆赶来，他们只看见了小格在白雾中挥动的手臂，带着一种坚定的独立的感觉。我猛地想起我们曾经走过的岁月和那条弄堂里雨润烟浓的长街。
向远处望去，我仿佛见到天与地的交点上，一个人在缓缓行走。在那笔直的银亮中，仿佛一个独立的剪影。
五
长大后，随妈妈的心愿，我做了医生。一天，在报纸的角落上，我看到一篇极短的报道，标题是：画坛新人魏小格画展于今日在我市举行。
一瞬间，无数的人与无数的事重新在我的脑海中蔓延：小格，蒙子，那些画面从已逝的时光中站起来，抖抖灰，又重新浓艳起来。
小格，他真的独立了。可我呢？
望着逐渐远去的岁月，却不知用何种表情面对。
所有的结局都已写好，所有的泪水都已飘落。笑一笑，然后，打点行囊，再去寻找属于自己的那片独立的蓝天。
点评：
作者才气逼人。――毕飞宇
作者注意结构，文笔练畅。――熊召政
小格最后成为一个有独特风格的画家，与“我”最终只是成为一个墨守陈规的医生的对比中，看到了作者构思的匠心。――张大文
文章写得“面清目秀”，很好，追求独立人格，很可贵。但把“所有的结局都已写好”，还可表达得灵活些。――朱增泉
弄堂、爸爸妈妈、眼神……作者用文字画了一幅很美的画，确实不错。――吴克敬
构思新颖，文笔流畅。――于绍良
写细节，讲故事。――王尧