认识阿七是较早些时候的事了。当时他是在温中饶有名气的特招生，迎新晚会上，就有他的一席地，凭浑厚且深沉的歌喉引得在场的观众为之动容。当时处在人群中的我是冷漠大于关心，看着远远的舞台上斑驳的荧火，心中不甚在意。
我和宣子是在补习时认识的，他白皙的脸庞上常常洋溢着笑和似乎褪不去的红晕。见面都打个招呼，后来，我发现这么一个规律，我跟宣子照过面之后，一个尾随的身影也冲我骤然一笑，我木讷地回给了一个微笑，但我觉得那个身影似熟非熟，似乎是亲见过的。后来，宣子苦笑着说：这是阿七，我不晓得他为何总来缠我。白胖的阿七如尾巴一般，随和而友善的宣子总甩不脱。后来接触后，才知道一个真正的朋友稀零的人，为了暂缓孤独，是常常会念着起初的良善不疲地跟随。
初见阿七，他宽而白的脸，特别是炯炯的眼，配上一副黑框眼镜的印象，我记得异常清晰。
世事总是巧合多于算计。我正计算着怎样才能将我和阿江当众说了不下五次的相声封刀，然后就被学生会召去瓯海中学说相声，调剂调剂学生会工作之余的活泼气氛。无奈，我和阿江风尘仆仆地以文艺兵的身份赶赴瓯中，便遇到了阿七。阿七照例是唱美声，音色照例是富有质感的。只是相声表演者的技艺似乎都退化了。除了偶尔抠出几声干涩的笑，已是耳熟能详的执事们开始了心不在焉地观望周围的新鲜。
匆匆地挤了一张合影，便各自散场了。阿七又来和我们俩挤三轮。阿江个子高，阿七身子胖，瘦瘦的我便被挤出了座位。阿七好不得意，颠簸的车子和他的“嘿嘿”声一路洒下，大概是唱完歌后自我感觉特别良好的缘故。三轮车夫叫苦不迭，不该为了七块钱接了这笔生意，踩车的力气慢慢地衰了下来。其间便有一辆同去者雇的三轮超了过去，我指着车上的女生问阿七，阿七得意地说，“那是芦苇，××班的。”“那么刚才弹琵琶的呢?”我有意难一难阿七。“是××班的海音。”阿七神采飞扬地开始谈论，俨然一个百事通。
转文科后，巧的是与阿七同班。常常有人问起我现在的班级，我说十五班，别人便一副彻晓的光景，不迭地说：“噢，原来你与阿七同一个班啊!”“难怪，我怎么常见阿七和你在一起呢。”
同班之后，阿七的故事便随着人言泛滥了开来。有一天中午，海音和虹子正斜坐着吃饭。阿七先在四周逛了几圈，似乎实在是再无座位了，便上前问海音可不可以与她们俩同坐。海音是认识阿七的，但不很熟；至于虹子便是素不相识的。得到应允，阿七便随和地坐下，与虹子对桌。本来是相安无事的，也．许是当日阿七对点的菜缺了胃口，怔怔地盯了虹子餐盘里的菜好一会儿，随即便伸筷子往虹子的餐盘里捣，似乎是寻一件稀奇的物什。阿七很有耐心地捣着，最后终于找到了几片肉，心满意足地塞到自己嘴里。可怜的虹子一下子六神无主，本想继续敷衍几口，海音示意了一下，二人便慌慌张张逃去了。
我得了消息，便叫住阿七证实。阿七矢口否认，直至他自己巴巴地跑去问了海音真伪。海音说：“那是很久以前的事了。”阿七倒是最近夹过我的菜，我报以莞尔一笑。对于“捣菜事件”，我后来想想，自诩文雅的我们，童年时是否也曾有过止不住诱惑而轻易动筷的经历，那是因为我们相信大人至多只是责罚几句罢了，全是出于我们单纯的顾虑。
因为音质好，阿七在朗诵课文时跌宕的吐字很有雄壮的色彩。语文老师也暗暗地让他去诗词朗诵协会试试，争取入会。阿七对此很是兴奋，每每遇上有朗诵部分的语文课脸上便挂满了喜悦。阿七对诗歌的兴趣不止于此，他一有闲余便自己作诗。最近写诗的频率愈发紧了，写好了，送给语文老师改，有时改得面目全非，便拿来让我添句。阿七的诗涉猎很广，他写过一些《念战友》、《觅知音》、《望太平》之类的诗，里面有“惟有瘦马相与依”、“不见当年洪天王”之类的诗句。内容不是亲历的，情感也多半是古人贩卖给他的，也就谈不上真正的创作了。但遣词却愈发地讳莫如深了起来，使看客的思维断断，又续续。不知是悟到了什么，还是遗失了什么。
喜欢写诗，也喜欢赠诗。阿七认识的高一女生不算少，跟他处久了，也耳熟了。他常常在上课时一字一顿地抄诗，然后中午食堂相遇时分赠给与他相熟的高一女生。我曾见过他赠诗时的一幕：阿七怯怯地拿出仔细抄好的自己的诗，那女生拿来，漫不经心地塞到自己口袋里，搪塞了几句，然后急迫地打听广播站的某个主播――她是想托阿七的关系，接那个主播的班。而我却无端为阿七的诗心疼起来――想起阿七为那首五言诗的奔波和操心。
这种冷漠的涩味，阿七尝得多，也不见得他有多少抵触。只是旁人见得多了，便慢慢嚼出了阿七的悲情。阿七的遭人奚落为人共睹，放在寝室里的收音机被人塞到了床底，雨天的阳台栏杆上晾着自己的被子，上课到一半发现自己背后贴满了纸片，发现已坐的椅子上涂了一层胶水。我无法道尽阿七的诸般尴尬遭遇，实在是未曾消亡的所谓童心在作崇，或者说是瞧准了阿七从未有过的怒火，无意的、恶意的作弄单单瞄准了阿七那个软弱的背影开火。我不明白阿七为何如此的客气，我拜托他的事情他总是一口应下。例如我咳嗽时他带领的晨读，我感冒时他代为收齐的作业。即使是宣传委员最为头疼的黑板报他也一一照办不误，那是好几层的宣传颜料结结实实地覆盖着的黑板报。揩抹干净，凭的是力气，留下的是额头细密的汗珠。
而阿七始终微笑，即使是当体育委员把运动会三千米一项潇洒地填上阿七的名字。后来比赛的名次，虽在意料之中，但最终熬下来了，却是不料。
一味地憨笑，在阿七的脸上最终还是卸不了妆。但在食堂等高一的漂亮女生吃饭的时候，那脸上除了照例的笑外，还挂满了无限的希翼。
(指导老师：朱威)
标签：印象