1 今天天气很好，开始给你写信 我总是在阳光灿烂的日子无所事事 也总在阳光灿烂的日子没有好心情。 所幸昨天刚刚下过雪。你打来电话
说你，正在和朋友们一起喝酒
我羡慕你的生活，自由自在
我厌恶你的生活，穷困潦倒
但现在我不和你讨论你的生活
我想和你讨论生活的可能。
而可能性又太多了，简直
无法讨论。不和你讨论这些了。
说说雪景吧。乡间的雪景
是否一如既往的美，是否
一如既往的肮脏和泥泞
多希望雪能一直下。把该覆盖的统统覆盖
要么就在落地之前消失
不是变成雨，滴落在地面
是梦幻般地在接触物体之前消失于空中
这句话有些拗口。我是说
你们围着火炉。喝着酒
偶尔望向窗外，咦
雪纷纷扬扬，漫天飞舞
但地上为什么既不雪白也不潮湿：
大片大片的雪从虚空而来
向虚空而去。愿上帝
保佑雪在落地之前一如既往的纯洁。
但这只是幻想。今天天晴了
上班的路上，还可以看见路边残留的黑雪。
田野中是一幅什么景象?
今天早晨你从梦中醒来
哈欠还带着酒气。不知你
有没有想过去田间走走。
2
未来不可预测，不可?望
作为一个不可知论者。我甚至
不太相信过去。那些细节要么消失无踪
要么清晰得令人难以忍受
但大体的轮廓还在，还算让人信服
还记得许多年前那些冬夜――我对
冬天的记忆总是深刻，而对其他季节
总是散漫――我们在一起
’
喝酒的日子。没有炉火，房间里
阴暗、冰冷。心还算热。
当然还有酒，温暖着这些一直
留到现在的记忆。为此真得感谢你。
还有我们说过的那些话，比如爱情。
午夜里痛哭流涕，唱着辛酸的歌曲
诗，那些年里另一个支撑我们信念的
狂想。我们提到过“漫”、“浸润”，多年后
当我们想起当年，还记得一句
温情的词语：毛茸茸的光芒。
对诗歌和女人的理解在这样的夜里成长
以及青春。如此消磨。
这些意象至今还在我的诗中出现。
我知道沉溺于回忆于我有损。
使我落后于时代，特别不合时宜。
哎，这也是没有办法的事。也许我天生如此
无论时间如何变幻，每当我
想起这些，我总忍不住说
哎，我的一去不返的
年少时光。
3
记得我说过鬼魂吧，经常在梦里
光临。现实中我没有遇到它们。但我知道
它们生活在我周围，它们吃，它们喝，它们拉，它们睡
要不然，世界将怎样获得均衡?它们在
天平的另一端，做着砝码。并不是所有人
都能成为鬼魂。强硬者、失意者、冤屈者
肉体死去灵魂变换，在未知世界中
按已知的方武生存。它们来了，按照
使你恐惧的方式――必须承认，有时
它们是有害的，但大多数时候它们像风。
像匆匆的行人，互不理睬，自做主张
我不是有神论者，准确地说
我是神秘主义者，不可知论者，你说说看
为什么我的话题总是涉及死亡?
4
很早我们就相信时间的功用
主要在于医治。忘却是最好的止痛剂。
但如何对付眼下的状况?当生活
陷入这样一种境况：像绳索、人行道和话剧
对我失去吸引力，像假山上的老虎
自由自在，无法逃离。
怎样医治现实的疾病：穷。
买彩票吧。期待着馅饼从天而降。砸在我头上
闭上眼，胡打懵撞
但梦想不能当饭吃，不能解决小康问题
想来想去，还得依靠时间――淡舟说
你要忍耐。――我记起来了，这也是一味良药
在唇边静静地附着，有点苦。