田 林 河北省承德人，出版小说、散文著述多种。河北省文学院签约作家。 西大往事 把人这一生看作来世的一次旅行，是毫无疑问的。到了景致好的地方，也要驻足不前留连忘返。十几年前考入西北大家作家班的时候，眼前不仅现出了如画的山水，也遇见了同行的两个人。一个是河南郑州的苗纪道，一个是陕西旬阳的吴建华。我是相信缘份的，在旅途中，如果遇到陌生人，直觉就会告诉你，对面是个怎样的人，可不可以相处，就在这直觉里呢。没有任何理由似的，我们便在同一屋顶下生活了两年。
三人中纪道年龄最大，建华最小，我在中间正是个承上启下。入学以后，苗纪道居然以全票被送上了班长的位置。无论小学、中学乃至大学，班长总是个显目，多少年后，如果我们提起某某或男或女的同学，也许会记忆模糊，但是班长，你总不会忘记吧。
作家班的班长，不好当。八十年代的文学，正是火爆如焰群雄亮相的时期。一群梁山好汉男女诸侯，秉情各异，不要说班里几十个同学，包括我自身，也是个自恃高傲，七八个不忿的愣头青。班长自有他的一套办法，“无为而治”。无为了，也就无不为了。只要你以善心待人，一切事情总会好办，管你什么派，任其争鸣顺其自然。以后的日子里，我们随处可以看到他瘦且微躬的身影，在校园里进进出出，履行着他所谓的“无为而治”。每次上课，苗班长会亲自为老师拎去一壶开水，轻轻放在讲台一角。下课的时候，他会第一个以飞快的速度，跑到讲台前的黑板底下，待转过身时，苗纪道的胸前和镜片上，已是雪白的一层粉末。这样一些小事情，是需要勇气和坚持的。毛泽东曾说过一句话：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。作家班的学员，都是搞创作的成年人了，很容易就从这些细微处，领悟到班长更深的内涵和人格魅力。
当年学校的伙食很丰富，分布着七八个食堂，几十种饭菜任由自选。如果还嫌不足，又有校外边家村的小吃，数不胜数。但我们三人有一个共同的问题，没钱。学习的日子过得清汤寡水，于是我们就盼苗纪道回家。因为该君每次回来，都会给我们带回一大包炸丸子。苗夫人的丸子天下无比，红枣般大小，硬硬的，均匀且酥脆。完全可以想象，当年的那个女人，是如何精心细致耐烦地操作，一颗颗炸出来，然后再送夫君上路。每次郑州苗回来，我和建华两眼绿光四射，用现在的话来说，心情那是相当的激动，首先盯住的就是那个塑料袋。而郑州苗迈进门槛的那一刻，总会笑眯眯地“哈”一声，当天的第一顿上等美餐，自然是白菜烩丸子。
对于苗夫人八十年代的丸子，我和建华曾在理论上，以三重层次分析过其真正意义。其一：夫妻感情深笃。在家里，两个大儿子正是能吃费钱的关口，苗夫人选择了油炸丸子带过来，既解口水之馋，亦可久存。其二：苗夫人有着爱屋及乌的恻隐之心。老嫂子不但惦记着丈夫，还想着另外两个一贫如洗的男人。每带过来的丸子，都是按三个人准备的，看上去盈实且丰满诱人，给人以富足的安慰。其三，是按时间计算好了的。待丸子吃得差不多，男人也该到了回家的日子。十几年过去了，为什么那红枣儿大的丸子，那种极为普通的吃食，竟是永远残留在我们的味觉之中？
星期六的晚上，苗纪道将会恪守情感轨迹，注定要为夫人马芙蓉写信一封。信的内容，绝不让我们看，也不肯讲给我们听。凭猜想，以他的性格，情话怕是说不出，表现的方法是每周随信的藏头诗。该君的藏头诗写得极好且来得极快，抑扬顿挫，对仗有至，一分钟内出口成章。但给夫人的诗，依然不会让我们看，就好象晚上拉起窗帘和老婆睡觉一样，当着我和建华的面，每次都会迅速把它送进信封。上面写的是：马芙蓉同志收。
由此我们亦能感受到，当年的苗纪道与夫人马芙蓉的感情之深，两个人共同承受着生活和事业的双重压力，也要不失时机地品味着因离别之苦带来的快乐。他把这些都小心翼翼地藏了起来，展现给我们的，只是积极向上、快乐宽容的双肩。在他的面前，你会有这样的踏实：遇到的任何一件事，尽可交给这个人，他会毫无怨言地接受你，并且不会期望你的回报。而苗纪道的时间又是按日子来计算的，顺着日记，一天一天往下减，直减到离校时那场联欢晚会。他在舞台上奉献了诗朗诵。
一个年轻的诗人，从台角一路走来，边走边念，表情凝重且认真，完全陶醉在对两年学习生活的眷恋和对师生的情谊之中。诗的内容我记不起了，只记得那些年轻的诗，深深打动了在场所有更为年轻的大学生。台下一张张稚嫩的面孔，鸦雀无声。台上的苗纪道，用情执着泪落满面，边走边读，一唱三叹的河南腔，飞扬在整个大厅里。直到这个人走近舞台的边沿，才有人大声惊呼：停下，快停下！
苗纪道是被那喊声惊醒的。我相信，那时的诗人，如果一直走下去，既便一头栽到台下，他朗诵的声音也绝不会停止！舞台上的那个人，已经完全沉浸在用心行走的氛围里，有些痴气，却充满激情。
毕业分手前，纪道与建华我们三人在宿舍喝了一顿酒。面对黑黝黝的窗外，那个夜晚的话语并不多，三个男人只知一口又一口，默默把酒往嘴里送，任白色的液体慢慢发挥作用。纪道不善饮酒，两杯下肚，脸上便没了样子，此时已能听到隔壁女同学嘤嘤的哭泣声了。但是我们没有眼泪，这时的酒杯，沉重无比，我们在酒里看不到将来的前景，那唯一的作家梦，就像高悬太空的丘比特之箭一样令人迷茫怅然。建华毕竟懂易经，用他独特的一套思维，给我们做了善意的预测。记得他给苗纪道下的定义是：大智若愚，能成事儿。
毕业了，已经不再上课了。班长依然还是班长，还要频频给其它同学送行。他要把他的职责进行到底。今天这一拨，明天那一拨，有时一天好几轮，送走的人，又必赠藏头诗一首，且因人而异性情贴切，现场操作绝不重复，弄得一些女同学捧着他的诗，哇哇大哭。连续几天，我和建华只知回到宿舍的苗纪道，一头扎在床上就是天亮。同学们是一个星期之后陆续散净的，离去的同学们，把手臂扬得高高的狂喊：“班长啊――再见啦――”苗纪道再扬起双手，用沙哑的声音喊过去：“再――见――再――见――”。是在那样的时刻，我和建华见到了苗纪道流下了眼泪。
我曾问过建华说，要分手了，纪道对咱们为什么不流泪呢？建华点燃了一支劣质香烟，沉顿了一会儿说，他跟咱们玩“藏头诗”呢，藏在心底的，会是最有分量的，这是男人的友谊。这时我才发现，三个人实际上已经远远超出了同学之间的关系。是的，分手的时候不流泪，有些东西是应该藏在心里的。分手那天真的到来时，我们相互作了简短留言，一个说，我走了，另一个说，走吧。就这么分了手。
毕业以后，我曾去过一趟郑州，是从石家庄开会转道专程看望郑州苗。第一次见到他家，窄仄的一室一厅，挤着一家四口，满屋的书，占去了大部分空间，屋子虽狭小局促，却显得格外温暖隽永。那时他的哮喘病刚好，面容虽有憔悴，但有朋自远方来，兴奋不已。是在纪道夫人打开冰箱时，我的心动了一下。我问第一次谋面的夫人说：
冰箱里放的全是粮食？
粮食嘛，放在冰箱里，就不会生虫子。夫人说。
看着冰箱里那些冰冷静默的粮食，竟让我很久说不出话来。
在一份报纸上，我曾看到过这样一则报道，大意是“从冰箱的储藏看人民生活水平的提高”。这个命题角度很具新意，但从纪道家里的冰箱来看，这种提高是有很大区别的，一些人的生活水平，依然难以从冰箱内部的储藏来体现。我转身拽起苗纪道，说：
你领我去街市上转转吧。
九十年代初期，郑州的自由市场已经很丰富了，梧桐树下的摊位摆出一里地，鸡鸭鱼肉蔬菜水果，应有尽有。苗纪道只是东看一眼西扫一眼，不时地告诉我，这里东西有些贵，那里东西还是有些贵，最好去早市上买，然后又告诉我如何跟郑州人砍价：拦腰一刀！
现在，已忆不起都买了些什么，只记得拎回了很沉的杂乱一堆，无非是些日常生活用品，但都是应该放进冰箱里的。事后苗纪道有些抱怨地对我说：
你看你，把我家冰箱都塞满了，这会让我很不安的。
我当时应该是比较温存地瞪了他一眼，然后再不说话。
近几年，苗纪道已有《方成漫画苗笛诗》、《不亦快哉》等四部书问世，陕西旬阳的吴建华已经出了六本书，且市场反映颇好。以苗纪道的诗文与生活相比，我们看见，作品里没有一丝对生活的怨尤，存留其间的，是毫无尘迹的达观与超脱，睿智与激情。在几十万字的作品里，尽显乐观向上的积极情怀，遮蔽起来的，却是那些苦难。我们时常把那苦难诉说于人，是为了缓解那些疼痛，在纪道十年间出版的作品里，苦难只是无糖的咖啡，是一道刻意盘点的苦瓜菜，究竟不忍“把美好的事物撕碎给人看”，又以快乐的姿态，滋润着我们短暂的人生之花。这是大本事，在现在的作家中，亦属难得。
生活的碎片，总是那样无遮无拦地飘零飞舞。其实，苗纪道在作品里为我们设置的，是一个简单的谜语，有些谜底我们是不便揭开的。男人的心事，藏在心里便是一份快乐，那是一个男人行走的姿态和只有自己明彻的内心独白。
有一天，吴建华打来了电话，说在西安给我买了一支笛子，有机会到承德给我带过来，其实我早已不吹笛子了。但我一直在等。不仅等他，也在等苗纪道。
再次步入西北大学时，已是“80后”或“ 90后”的天下了，阳光下的时尚与青春朝气，文化的开放与物质的丰富，使得校园靓丽了太多。女孩子的着装，色彩斑斓，多随体型波浪般起伏，走起路来变幻多姿。男孩子，头上多留着影视明星的造型。我看见高耸的楼舍与尽显秋意的梧桐树间，一个女孩子，正远远地张开双臂，像只蝴蝶般朝那个男孩子飞了过去……
面对曾经的校园，我居然如陌生人一样低下了头。
我已经有些不敢去看那些年轻的面孔了，真得感觉自己有些老了。走到那片熟悉的树林里，那块卧牛石闪着光亮还在，只是被更多的人浸润得更显光滑细腻，坐下来时便倍觉物事人非。
我看见眼前的一片树叶，正映着我年轻的面孔。那片叶子，挂在那里遥遥欲坠。
山里人物
老万的眼疾，是胎带的，右眼天生一片混沌。当地人把这种水晶质般的眼睛，叫“玻璃花”。透过毛荆坝林场的阳光，你会看见那只“玻璃花” 闪烁的五颜六色。老万的另一只眼比较清明，看人的时候，需要侧着头，一侧头，你就知道他是在看你呢。侧着头与人说话，总让听话的人替他担心，细长的脖子拧在那里是不是很累？
七十年代，人与自然的关系正闹不和谐，祖国的大好河山处处洋溢着战天斗地的傲气，山里人家家户户有猎枪，打猎如同现在的人打麻将一样风行。但那时真要猎到一只“山牲口”，也不是简单事。蹲了几天全是空枪，多数垂手而归。“山牲口”几乎被人打光了。
毛荆坝林场的山里，剩下的只是些野兔、山鸡这些小东西顽强地繁殖着，汽车行在山路上，野兔时常会横着窜过一只，又一只。山鸡则是东边落下，西边又起。
老万因为眼疾，就时常遭到别人的揶揄：走哇老万，打猎去。老万斜着眼看着那人，脸就憋得通红。有时也真的跟着进去赶山，赶山就是放空枪，老万在东山放，山鸡飞起来，赶到了西山上，西山正有人等在那里，将要落下的时候，枪弹齐鸣，打下来了再去拾。总给别人赶山，老万心里很不服气，经常跟着自己叫劲，赶山算个什么东西？侧面佯攻，不是正规部队。待把别人打下的山鸡拿回家，心里总有些底气不足，毕竟不是自己的手艺，那时老万才二十多岁。
那天老万去山里采蘑菇，顺便也带着枪，当他发现那棵大灵芝时，一抬眼看见了一只受伤的鹰。鹰在山崖上正一脚一脚地蹦，一只膀子挂在那里。
老万乐了，好好好，真是好，老万蹲下来斜着一只眼，果断地放了一枪，鹰径直飞了起来，一块黑云一样，双翅展开足有一米多，没打中，那鹰只飞了十几米，又落了下去。老万知道这只鹰真的受伤了，端着枪再追，再一枪，鹰又飞了起来。就这样过了两个山头，跑丢了一只鞋，老万实在累了，鹰也飞不动了，一头扎在了崖缝里。待老万把鹰抓到手里时，见那鹰眼正恶毒地看着他，身下是一滩稀屎。
老万说：对不起啦，哥们儿，我也是万般无耐，谁让你是只鹰呢，随既掏出布口袋，把鹰装进去，背着下了山。
毛荆坝林场有一句话：十只鸡不如一只鹰。意思是打中了鹰，才是真功夫，因为鹰比山鸡飞得高远。现在，老万就“打” 中了一只曾经高飞的鹰，只是没有枪伤。下山的一路，老万想：应该给鹰制造一些枪伤，然后才可示给人看，玻璃花？玻璃花也有好枪法。
回到家里，老万小心翼翼把那只鹰从布袋里掏出来，又取了麻绳，系在一只鹰爪上，再栓在院子里的枣树下认真摆好。那鹰一动不动，依然恶毒地看着他。
老万退出十步举枪。枪响了，确实响了，鹰却“嘎”地一声非常嚣张地飞了起来。老万这一枪是用了真心，瞄准了的，一枪出去，却准确地打在了麻绳上。老万仰起头，眼瞅着那只已经歇过来的鹰，拖着长绳，飞进了山里。
老万开枪的时候，老婆正看在一边。老婆说老万又做善事了，放生了。你那玻璃花的眼，从来就不是杀生的，你没有杀生的命。
这件事让老万非常不服气，煮熟的鸭子也能飞？但老万知道，托着一根绳子的鹰，迟早会缠在树上死去。第二天，天刚蒙蒙亮，老万花着一只眼，又钻进山里，直到中午，才找到那只鹰――老万的那根绳子，把鹰牢牢缠在了柞木丛里，歪着头已经死去。这次，老万的子弹，是顶着鹰屁股射进去的。
一枪打出去，老万心里舒服极了，妈的，打着鹰了。
老万把鹰背回村里时，并不急进家门，就站在村口槐树下等着众人观看，等着众人服气。老万打下了一只鹰，又有枪眼，能把鹰打下来，当然好枪法。一些人就开始怀疑自己的眼了，走到近前细看，真是枪打下来的，心里便充满了莫名的自卑。老万站在树下，直到太阳落山才回家，还是在院子里那棵枣树下，老万把鹰皮仔细扒下来，鹰肉喂了狗，又塞进一些干稻草，活脱脱一只大鹰，立在板柜上。
煞是威风。
封山禁猎是多年以后的事情。人与自然的关系，懂得了一些道理，变得亲切了。城里一个搞房地产的大老板，从工地上民工那里，知道毛荆坝的老万家里有着当年一只大鹰，便有了心思，开着小轿车往老万家扎了几次，希望出个价钱买走。老万闪烁着那只花眼只是一句话，不卖。这是他一辈子的事情。
城里老板多有市场经验啊，来了几趟，知道老万这是在等价，先出二百，然后慢慢往上涨，直长到五百块，老万终于点了头。买卖成交，双方都高兴。一只破鹰，卖了五百块，挣死了。
第二天，老万用卖鹰的钱，去了集上，买了一头老母猪，直接就拉进了配种站。
有时，老万看着那只老母猪，也会想起一些事情。留恋些什么呢？过去的事情就过去了。
青山
老万打的是鹰。洪三喜砍的是树。
洪三喜家墙上的奖状，标明年轻时他曾经是个伐木英雄，奖状上印着一展大红旗，写着洪三喜的名字。洪三喜把大红旗和自己镶在镜框里，每年春节扫房，都要认真擦拭一次。奖状就是一张黄纸嘛，但上面记载的，却是一个人一生的光荣。
那时洪三喜刚结婚一个多月，正赶上唐山发生了大地震，房子全塌了，死了许多人，生产建设急需大量木材。林场总部下达的伐木任务相当重，省林业局给毛荆坝林场下达的指标是一万立方米，要把那些最直最粗的松木，直接送进那座城市。一万立方米的数字，让厂长头上冒了一层冷汗。厂部召开紧急会议，决定举行大会战，开展劳动竞赛，并将评选出十名伐木能手和一名伐木英雄。
洪三喜在这次竞赛中成为伐木英雄，主要得宜于他的腰。洪三喜当时是采伐队三班的班长，领着工人们干得争先恐后，伴随一棵棵参天大树的倒下，个个心里装满了无比自豪的成就感。直到砍伐数字公布出来，洪三喜上台领奖的时候，人们才真正领教了洪三喜的腰与别人确实不一样，那是真正的虎背熊腰，电锯握在手上，后腰才是最吃劲的地方。洪三喜把媳妇一个人扔在家里，一路砍伐一路歌，用白毛巾骄傲地擦去额头的汗水，进了山他就没出来。林场的一位业余诗人豪情万丈，专门写了一首《林业工人之歌》鼓舞士气：锦绣河山美如画／我为祖国把木伐／参天大树咱指挥／让你倒下就倒下／风餐露宿闹革命／披星戴月不回家／人定胜天志气高／林业工人好年华……然后是变调（由G转F）。那时的洪三喜，凭的就是这支歌曲和后腰上那两条腱子肉，拿下了伐木英雄。厂志里记载，当年的洪三喜曾伐掉了200多棵笔直参天的古松。
山林砍伐之后，山里出现了一派可怕的静默。鸟的叫声稀少了，松鸡飞往了更远的内蒙，山牲口逃得无影无踪。远远看去，毛荆坝林场就像是一个人头上长了秃疮一样。
面对第二年秋天的一场大水，始终陶醉在成功喜悦当中的洪三喜，又生出几分焦虑，这山是怎么了？难道能够证明他是英雄的，除了那张奖状，就是裸露在外的山皮和这场洪水么？
洪三喜把奖状摘下来，是二十年以后的事情，已经是个六十多岁的退休老人了。
他的精神支柱是随时间的推移慢慢倒下的。如同倒下了一棵树。
老汉洪三喜，面对眼前那座山，已经有了另外的想法，先是去山里转悠，然后坐在树墩上，看着那些留下的年轮想心事。也许，还有当年的歌声索绕耳际。
林场并没有人注意到，那年春天，洪三喜从山下买了一车树苗，躬着腰，一头钻进了深山里。
老婆孩子知道他是啥想法，对洪三喜说，不就是树吗？都什么年代了，老命还要不要了？
洪三喜说，你们少跟我说那些废话吧，沙尘暴都快把房子埋住了，我砍的树，我来补，杀人偿命，欠债还钱，这是天经地义的事情。
洪三喜说到做到，每天清晨起来，上山植树，那是谁也拦不住的事情。老婆拗不过，中午需要给他送一顿饭，为了便于联系，洪三喜又给老婆和自己各配备了一只口哨，到了开饭的时候，两个人就“嘟嘟”地吹，那种漫山遍野的呼应，东一声，西一声，很像两只大鸟叫在山里。
哨声响着响着没了动静。洪三喜的村没栽到一百棵，老病就犯了，腰不行了。腰不饶人，季节更不等人，洪三喜，再不服气也只能干着急。
躺在床上的洪三喜管不了树了，却管得了家里人，几天以后，洪三喜派孩子去山下雇了十个农民工，用了半个月的时间，到底把树栽上了。
林场的领导早已换了年轻人，专题为洪三喜开了一次会。领导说，像洪三喜这样的人，虽然够不上英雄至少可以称作模范吧，再次把洪三喜当作了样板，植树造林的样板。
那天，他们给躺在床上的洪三喜送来了一块牌扁，上书：植树模范洪三喜。
躺在病床上的洪三喜，看见门口闪进来的牌扁，忽地坐了起来。也许是腰疼，也许是心疼，几个人看见洪三喜咬紧了牙关说，你们这是个啥意思嘛，种树，是我自己的事，与你们当官的有啥关系嘛。这个牌扁，我能要吗？不能要。洪三喜在床上挣了几挣，到底没能坐起来。
山里的树呢，已经在一个人的疼痛中开始生长了。