四棵枣树 四棵枣树， 排成正方形。 最高的一棵挨着压水井， 它结的枣儿又大又脆， 绿绿的时候很甜，
可一变红就招了虫子咬，
又软又难吃。
另外三棵结圆滚滚的金丝小枣儿，
它们裂开细纹的时候就可以吃了，
一种钻心的甜味
会留在舌头上很久。
有一天傍晚，我突发奇想
对全家人说，我是哥哥，
就是那棵最高的树，
妹妹兴奋地说，她最小，
就是那棵最小的树。
弟弟迷惑了，还有两棵树，
他不知道自己是哪一棵，
他想了很久，大人们都笑了，
慢慢忘了这件事，
可他还在选
自己是哪一棵。
一个女人和她的大家族
从前，有一个女人，
她两条胳膊很长，
站直了都能摸到自己膝盖。
所以她一直认为自己能办大事。
她嫁到了边马村，
丈夫姓王，是一个老实的庄稼人。
她发誓要让自己拥有一个大家族，
于是生了九个儿子，
九个儿子又给她生了很多孙子，
她的家族一下子成了村里最强大的。
可是，在她最得意的时候，
一个风水先生来警告她，
老王家祖坟不好，
再不压一压邪气，
这个家就保不住了。
她听信了这些话，但毫不惊慌，
她采纳风水先生的建议，
全身都穿上白衣服
住到了祖坟里，日夜不离。
一住就是七七四十九天。
她相信，这个家总算保住了。
她在满足中离开了人世。
但是，在后来的十几年里，
她的孙子有一半都在年轻的时候死了，
留下一群孤儿寡母，
而且各自争斗不休。
这个女人是我娘的曾祖母。
我从未见过的姥爷，
就是她壮年离世的孙子中的一个。