扶桑,女,上世纪70年代出生。河南信阳市中心医院医生。曾获《诗歌月刊》举办的全国爱情诗大赛一等奖、《人民文学》利群杯“新浪潮诗歌奖”。出版诗集《爱情诗篇》。
那些日子的画像
那些麦茬还留在
悲恸止息后的田里――
那些暗礁。那些鱼刺。
如果我必须为它画像,那我的回忆
不敢触及的日子
我将不得不画上这些:
首先,因为紧咬而磨损的牙齿。牙
齿。(你体内唯一的
坚硬之物)
我不得不画上它:自黑发的沉默里
泄露
白发的亮度。
一把斧子。它说“请爱抚我吧,请爱
抚我吧”
一棵树。一棵开花的桃树被砍伐的
根部――
一个瞬间翻转、倾斜的世界
水波样闪烁
――被毒哑了的轰鸣。
惊惶不定的战栗。
微风
一定有些什么
我已淡忘
当布谷鸟的低泣隐隐
响起,在我依然敏感的耳朵里
我不过
停下手中的抹布,失神了片刻――
啊,一定有些什么
我从未曾离弃。当我恹恹
萎去……
而今也在我渐渐舒展的心里,时常
恍如窗玻璃上剪剪的竹影
一阵阵轻晃
灰尘筑巢的地方
灰尘
也选择人家
像秃鹫
它不会随随便便落下
总在
打盹儿的灰尘
比秃鹫更早看到
厌世者内在的死亡――
河流几乎不流动……
河流几乎不流动。
苦难那样,忍耐着――
暴雨
似乎把全世界的尘埃都冲到了那里
木板吊桥恍恍惚惚
有几处已经破损。两位
灰白头发的妇女在洗衣服
――在一条黄河那样的河里
但还是有一只白鹭,从我心里飞出
但还是有一只白鹭
围绕这河流低徊
把它纤秀的嘴、脚爪,伸入这河水
没有人认识我
没有人认识我。
多好啊
这里那里,一个人
可以像这条白色的路那样
随意远去
也随意起伏
翻过这道山坡会有一座
村庄吧
四周围着一片
油菜花的海洋
多好啊
沿着那细长的田埂消失在里面
没有人认识我。
多好啊
一种湿漉漉的的静默中
我和你,我的心啊
我们悄悄谈着什么
悄悄微笑
我们彼此观看
也观看那在我们里面和外面的
四季景色。它们的变幻
疏离
别问为什么
我不去和你坐在一起
不去和你,轻声交谈
像两片树叶那样――
像两片云朵――
或许
我这古怪的疏离恰是
那隐秘地朝向你的脚尖――
“平静”这个词背后的恐怖
我还有好奇心
证明我能活下去
不必等到风冷
我确信我已进入冬天
不必等到雪花
像婚礼的彩纸撒到我发间
我已静悄悄、全面地撤离
――我要离去得像从未来过一样
像一个随便什么样的人一样
在一张随便什么样的脸庞后
大街上、人群中
被辨别不出地走
像一个随便什么音符、什么乐器
在一首随便什么样的歌中自由出入
在一个全然陌生的地方
仿佛一个从未出生的人
是我现在所想――
那发生在我们之间的一切
有谁真正能懂?
你我之外
多少事都将像一个从未开启的秘密
沉埋下去,变成寂静
我无力也懒于说出
“平静”这个词背后的恐怖
可资忍耐之物
可以――
用默哀似的眼睑。微微
鞠躬的嘴角(扁担一样)。
用眉间的细纹。磨损的牙齿。
用僵硬的肌肉。骨骼的
疏松度。
用头发里的补丁。一再
下降的体温。
用长刺的脾气
像圣徒的荆冠。
用越来越少的话语。
用心律不齐……没有
别的。纯粹是用这个
――一具肉体。
仅仅一具肉体。直到
它像一幢房屋,蛀满白蚁。炉膛里
一块已全然灰白的
蜂窝煤。
房子埋藏着人的记忆
房子埋藏着人的记忆
人的种种
伤心事
不愿再提及――
所以房子坚固:
用钢筋、水泥和砖石――
为了承担
那沉默着的,重量
你既往的生命
你既往的生命,那从你身上分离
而去的部分
在黑茫茫的宇宙漂流
时近时远。刺状的尾迹笼着浅雾
你既往的生命。为什么它不坠毁
在大气里消失?
你既往的生命。噢 并没有什么你想要
记忆
――掰断的藕节(一声脆响!)
之间,牵连微痛的丝线
满月下
寂静的夜晚我一个人走着
看到我的孤独在长大
弦月、半月、大半个……
现在它长成了
多么美的一轮
满月呀――
那么小的我的影子
站在它流遍世界的光芒下
主持人推荐语:扶桑的诗歌有着轻盈的品质,这得益于她对抒情令人信服的掌控。而日常生活的记忆和心灵的震颤,在诗行中如礁石或界标湿漉漉地浮现的同时,赋予这些诗歌以一种无法回避的重的底色。这是一种铭刻式的写作,是在书写的过程中将记忆和个人变成一个事件和历史,是将文字指向生命中那些不可毁灭的硬核。扶桑的这些短诗正是在这样的一条道路上。
――张伟栋